A Varanda Amarela

Dr. House on Callimachus

2010-02-12T22:22:00.009Z

Os Telquínios resmungam frequentemente comigo, esses incultos
na arte da poesia, que nunca foram amigos das Musas,
porque não foi um poema contínuo que escrevi acerca de reis,
em muitos milhares de versos,
nem acerca dos heróis de antanho; em vez disso, desenrolo a poesia
aos bocadinhos, como uma criança, apesar de os meus anos não serem poucos.
Pela minha parte, o que digo aos Telquínios é isto: "Raça espinhosa,
apenas capaz de derreter os seu próprio fígado,
eu sou, na verdade, um poeta de poucos versos.

Calímaco, Prólogo das Origens.
Trad.: Frederico Lourenço, Grécia Revisitada. Cotovia, 2004.

Mrs. Amanda Palmer Gaiman

2010-01-16T01:39:00.007Z

Eles vão-se casar.

A Propósito de «A Cidade», pela Cornucópia

2010-01-13T10:23:00.005Z

(ler entrevista com a tradutora aqui)

ARISTÓFANES

Nada é tão divertido como um imbecil no meio de três inteligentes. E nada é tão divertido como um inteligente no meio de três imbecis. O divertimento vem, pois, do isolamento de algo no meio de muita quantidade de algo oposto. O divertimento é, então, consequência de uma violência: a separação. Separar uma árvore das cinco mil árvores do bosque é uma violência. Colocar a árvore arrancada no meio de vinte mil automóveis é a segunda violência. Colocar a árvore com quatro rodas no meio do trânsito, como se fosse apenas mais um automóvel, é um divertimento. Para cada riso duas violências.

Gonçalo M. Tavares, Biblioteca

Para Uma Definição de «Target Marketing»

2010-01-11T02:19:00.012Z

CAPACONTRACAPA

E de repente a recordação surgiu-me. Aquele gosto era o do pedacinho de madalena que em Combray, ao domingo de manhã (porque nesse dia não saía antes da hora da missa), a minha tia Léonie, quando lhe ia dar os bons-dias ao quarto, me oferecia, depois de o ter ensopado numa infusão de chá ou de tília.

M. Proust, Em Busca do Tempo Perdido I -
Do Lado de Swann (trad.: Pedro Tamen)

Músicas Para Educar O Bom Gosto §3

2010-01-09T01:20:00.006Z

Amor Combate,

de Linda Martini
in: Olhos de Mongol (2006)

Os Linda estiveram ontem e hoje em estúdio em gravações para o seu segundo LP, ainda sem data. Amor Combate dificilmente seria a minha primeira escolha para esta rubrica do blogue, mas não existem clips decentes de outras músicas da banda. Desde Ornatos que não ouvia algo tão bom: era por isto que esperávamos, algo que corrigisse a mera suficiência do rock português, órfão, complacente com os seus próprios epifenómenos, contente da sua pequenez vezes demais. Linda é uma coisa maior, um post-rock seco, ácido, todo entregue, lotófago, a tempos, de letras minimalistas, e, simultaneamente, tão precisas (Dá-me a Tua Melhor Faca, nos seus dois versos, é o epigrama final para acabar todos os namoros). As paisagens sónicas de Linda são, verdadeiramente, esconderijos para que, mais só, como refrigério, me retiro, como antes fugia para Reis e sem a exaustão do metal da adolescência. Linda tem a cor da luz, na minha cabeça, um branco solidificado pelo calor, agreste, rude, pouco polido (não passou por nenhum prisma), mas também por isso original, simples, verdadeiro (confesso que também há um pouco de verde, baço, semi-glauco). Só suporto este sol quente, não de praia (que odeio), mas de deserto: porque grandes são os desertos (há espaço para respirar) — e os Linda.

Leitores Atentos §1

2010-01-06T01:43:00.012Z

Iliacosque iterum demens audire labores
exposcit pendetque iterum narrantis ab ore.
Eneida, IV.78-79

Da boca do facundo Capitão
pendendo estavam todos, embebidos.
Os Lusíadas, V.90.1-2.

Lembro-me ainda de traduzir esta passagem da Eneida numa aula e da dificuldade de verter «pendet ab ore» de forma adequada. Tida por demasiado rude, a tradução literal era preterida em favor da mais poética «suspensa dos lábios do narrador», a forma adoptada, por exemplo, na edição portuguesa da FLUL (2005, Bertrand). Na minha tendência para concretizar visualmente as metáforas dos textos — devo isto, acredito, aos futuristas italianos:

Daremos cor ao diálogo [...] mostrando cada imagem que passa pelos cérebros dos actores. Por exemplo, ao representar um homem que diz à sua mulher «és tão amorosa como uma gazela», deveremos mostrar a gazela.
Manifesto do Cinema Futurista (1916)

— imaginava Dido agarrada, pequenina, aos lábios de Eneias, suspensa, como Catilina do rochedo (Aen. VIII.667-9) ou Hera castigada. Gostava genuinamente da expressão, por isso não pude deixar de a reconhecer ao ler, ontem, o Canto V dos Lusíadas. Camões não receia decalcar de perto a imagem virgiliana, sem pudor de usar o termo, talvez violento, mas mais fiel, de boca. Os escritores antigos, ou talvez seja mais correcto dizer: os escritores grandes, não guardam estes pruridos líricos que, a tempos, ainda alimentamos: amam a língua inteira, não têm vergonha de mostrar a mulher nua aos convidados, porque a sabem toda bela — e toda deles. Shakespeare, apercebi-me disso recentemente, ao ler Júlio César, recorre abundantemente a stomach e a metáforas de ordem digestiva, e isso não quer nenhum efeito irónico, como em Eça. A Íliada é uma leitura necessária para reaprendermos a simplicidade que aparelha o luto e a comida e permite estas palavras (XXIV.599-602):

O teu filho te foi restituído, ó ancião, como pediste,
e jaz num esquife. Ao nascer da aurora o poderás
contemplar e levar. Mas agora pensemos na refeição.
Trad.: Frederico Lourenço, Cotovia, 2005.

Doravante, Dido está oficialmente «pendurada da boca do poeta» (Camões legitima a tradução), talvez olhando lá para dentro, procurando as palavras não-ditas, escondidas, de asa quebrada, que não furaram ainda, de penas rotas (ícaros que se reparam com nova cera), a barreira dos dentes do anti-herói.

imagens: 1. Eneias Conta a Dido a Queda de Tróia, de Pierre Narcisse Guerin, 1815 (@ Louvre). 2. Vasco da Gama entrega a carta do rei Dom Manuel I de Portugal ao Samorim de Calecute (a imagem não coincide com o canto, mas procurava um momento de narração, fixado aqui).

Diálogo: 'ΙΩΝΙΚΟΝ', de Cavafy

2010-01-04T01:25:00.009Z

Even though we have broken their statues,

Even though we drove them out of their temples,
In no wise did the gods die for all that.
O land of Ionia, it is you they love still,
It is you their souls still remember.
When upon you dawns an August morn,
Some vigour of their life pervades your atmosphere,
And once in a while, an ethereal, youthful form,
Indistinct, in rapid stride,
Passes above your hills.

imagem: fotogramas de Megalexandros (1980), de Theo Angelopoulos.

(poema e filme oferecidos pelo senhor da Alvenaria)

"Antigones", de George Steiner

2009-12-15T00:19:00.007Z

With the self-lacerating clarity which also characterizes Oedipus when fatality strikes, Antigone spells out, urges the paradox of her undoing: her piety has harvested both the designation and fruits of impiety. Her just deed has generated hideous injustice. Now what moral right, what pragmatic motive, has she to call upon those gods whose manifest failure to intervene on her behalf is either incomprehensible or a signal that Antigone has acted in error? Unspoken, yet in range of Antigone's bitter casuistry, is the third, most terrible alternative: that the gods are unjust or impotent, that mortal man, if he insists on acting ethically, according to reason and conscience, must leave the gods 'behind'. We find this view, if the text can be adequately reconstructed, stated all but explicitly at the close of Euripides' Bacchae. I take it to be outside Sophocles' world-view. Nevertheless, it is a distant inference which seems to press on the inhuman solitude and self-torment of Antigone's finale. Nothing in her acquiesces in an Aeschylean theodicy, in the acceptance, proposed by the chorus, of unmerited doom or of the absence of divine help in consequence of some heriditary malediction. She wants to know. She is Oedipus' child, rebellious in knowledge.
in: Steiner, Antigones, 281-2.

Tive a sorte de estudar Literatura Grega com indubitavelmente uma das melhores professoras de Clássicas de Coimbra: Teresa Schiappa, que alguns talvez recordem como a tradutora do Fédon que terão lido no primeiro período do décimo segundo ano a Filosofia (o meu caso). O programa do semestre restringia-se à produção dos três grandes trágicos; de cada um estudaríamos duas peças. Foi nessa altura que me apaixonei por Ésquilo, com a análise detalhada que fizemos do Agamémnon, que seguimos, por estarmos a trabalhar também com não-classicistas, pela tradução portuguesa de Manuel Pulquério. As metáforas esquilianas — «o mar Egeu a florir com os cadáveres dos guerreiros» (659) — e o arrojo da linguagem do poeta granjearam-lhe o primeiro prémio na contenda que diónisos movi entre os três. Sentia uma afinidade entre o que sinto ser o arriscado experimentalismo linguístico de Ésquilo e o meu próprio modo de me atrever a escrever (perdoe-se-me a hybris). A forte imagética esquiliana, por sua vez, tem necessariamente de apelar a quem também pensa graficamente, treinado no cinema. Tudo isto me levou a tomar Ésquilo como patrono, numen protector, avô clássico, a archê de uma tradição em que me queria filiar.

A Sophia — no nosso ano éramos apenas ambos —, pelo contrário, refugiu-se na sombra de Sófocles, que aclamou como o maior dos três em disputa. O estudo do Filoctetes convencera-a definitivamente disso (por Eurípides tínhamos os dois um salutar desprezo herdado ainda de Nietzsche, com o qual salvávamos, da obra do dramaturgo, As Bacantes, apenas). O Filoctetes representara, também para mim, um encontro, mas de outra ordem: ele fornecedeu-me o conceito para chamar pelo nome algo informe, mas sobretudo anónimo, que vinha emergindo como força fundamental dentro da minha antropo-logia privada: a φύσις. O termo nunca mais me abandonou, ao ponto de se ter recentemente chegado à frente como possível tema para o mestrado. Para além do Filoctetes, lemos na altura também o Édipo em Colono, peça verdadeiramente única no corpus trágico, de uma serenidade rara, capaz, a tempos, em mim, daquele efeito alquímico-espiritual que registo em lendo Ricardo Reis: o coração pronto se me amansa, independente da situação, como se bebesse da droga de Helena. Com o Coloneus, porém, e isso faz toda a diferença, essa paz é pensada, clarividente, discernida, mais do que simples erupção psíquica, como em Reis. Há uma dignidade profunda que emana daquele Édipo e, de alguma forma, ele funciona, para mim, como ideal do velho, que levou a cabo o exame crítico da sua vida, não se arrepende dos seus actos, alcançou o poder da palavra (a palavra que efectivamente, entre os Gregos, como sublinhava Hölderlin, mata: Édipo mata Polinices, mesmo se Antígona o não entenda) e está com os deuses inter pares: Édipo, a Euménide.
Tudo isto, porém, dizia, não chegou para me converter à superioridade de Sófocles. Antigones, de Steiner, pode muito bem tê-lo conseguido. É talvez ainda cedo, para que emita um juízo final e, estou certo, — isso não se altera — Ésquilo ser-me-á sempre mais próximo do ponto de vista de geneologia literária, ou pelo menos linguística, que Sófocles. E, todavia, começo a tender para a opinião da Sophia: as mulheres, já o devia ter aprendido, sabem mais, e mais cedo, que os homens. O obreiro disto, Steiner. O seu Antigones, obra de fôlego, encontra-se dividida em três grandes partes, que correspondem grosso modo a um terço do livro, cada uma. A primeira, Steiner gasta-a a analisar a forma como Hegel, Kierkegaard e Hölderlin interpretaram o mito de Antígona, a partir de uma leitura atenta dos textos destes. É a parte mais filosófica da obra e inclui uma valiosa abordagem à tradução da peça por Hölderlin (o melhor, talvez, desta primeira secção). Na segunda parte do livro, Steiner analisa a fortuna de Antígona e outras personagens da peça (Creonte, Ismena e Hémon) na produção literária e musical, a nível mundial. Esta secção, porém, entenda-se, não se resume a um linear e seco estudo de recepção. É aqui, por exemplo, que Steiner vai expor a sua teoria do mito e apresenta, de forma sobremaneira acessível, creio, a leitura que Heidegger faz da peça e figura homónima. Ao mesmo tempo, aqui apenas, Hémon e Ismena recebem uma atenção individualizada, nos capítulos respectivos.
Na terceira e última parte, enfim, Steiner analisa, ele próprio, a peça. Depois da Filosofia e dos Estudos de Recepção (e outras coisas), os Estudos Literários. E aqui, Steiner excels, por também ser, não o seu território (que, como bom judeu, Steiner está em marcha perpétua diáspora pelos reinos todos do saber), mas a sua casa — ou catedral. Os capítulos quinto, sexto e sétimo, num todo de pouco mais que cinquenta páginas — esses são os responsáveis pela minha impendente conversão a Sófocles. Steiner não o diz, mas a tempos chegamos a confiar que ele acredita que Antígona pode ser a maior obra da literatura mundial. Steiner atenta nos mais pequenos pormenores e estuda as palavras. Submete passagens inteiras a um quase acríbico close reading, analisando, por exemplo, cada estásimo individualmente. O resultado é o impossível: ao fim de duzentas páginas compilando as mais diversas interpretações da peça, mostra-se ser ainda possível dizer, arrisco a ousadia, algo de novo, pelo cuidado extremo com as palavras (esta a metodologia de Steiner, que lhe permite o milagre).
Antigones fez-me de novo experimentar, de forma muito palpável (Steiner adora esta palavra), o terror do falhanço da promessa democrática do ensino universal. Pensar que há quem não leu Antígona, por momentos, perturbou-me seriamente: como lhes podemos estar a negar esta obra maior? Como foi possível não termos educado o espírito deles para a acolherem, para que Antígona fosse enterrada viva não numa caverna, mas nos seus próprios peitos? Steiner revela como na Antígona se põe a nu, como nua só se anunciasse inteira, a condição humana toda. De alguma forma, aquela terceira parte vale não só pelo prazer de encontrar a arte de Sófocles ou o pensamento crítico e atento de Steiner, mas por nós próprios, que estamos ali em jogo, implicados: tua res agitur. Vimos mais cheios, mais conscientes, mais «autênticos» (num sentido que, partindo daquele que Heidegger dá à expressão, o ultrapassa, contudo). O que é o Homem? , perguntava Kant. Steiner, interpelado, enviaria para Königsberg um exemplar da Antígona. E Kant calou-se.

ilustração: Antígona frente a Polinices morto, de Nikiphoros Lytras.
Galeria Nacional de Atenas, 1865.

Músicas Para Educar O Bom Gosto §2

2009-12-12T22:29:00.004Z

Sawdust and Diamonds,
de Joanna Newsom
in: Ys (2006)

Ἀντιγόνη

2009-12-10T16:58:00.006Z

Quando eu era criança, encenaram a Antígona na escola e, porque sabiam como gostava de teatro, convidaram-me para o coro. Lembro-me que fomos todos vestidos de preto e descalços e levávamos umas capinhas feitas de cartolina porque era barato em cujo bojo escondíamos as nossas falas, lidas a metrónomo. Recordo vagamente o cenário, um pano gigante com a fachada de um templo, e penso ainda saber quem foi a protagonista (hoje, se acerto, no curso de jornalismo). Desde então, creio, nunca mais li a peça, que o meu pai tinha numa edição da Inquérito, tradução de Fernando Melro, e na edição alemã bilingue da Reclam, comprada por — diz o autocolante na contracapa — dois euros, apenas. Quando entrei para Clássicas, deram-me ainda uma terceira cópia, um libreto feito para acompanhar a encenação do Thíasos, com a tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. Antígona, porém, discreta, permanecera junto a mim: amei uma mulher que a interpretou — porque dizia Schelley que quem noutra vida amou Antígona não pode amar outra mulher — e, já no início deste ano, o meu instinto primeiro para treinar o grego foi tomar da estante o livrinho laranja da Reclam e dobrar o grego em português (não fui além do primeiro verso: hora talvez hoje de recomeçar). Procurando um projecto para mestrado, surgiu-me uma tese sobre a peça de Sófocles e os blocos bélicos nela. Levou-me isso às Antigones de Steiner, o livro último sobre a fortuna do mito e da mulher, que leio, ainda. Foi na vontade de partilhar com o Alvenel uma descoberta aí — que Orff escreva uma ópera sobre a versão de Hölderlin — que encontrei a versão teatral de Don Taylor para a BBC, de 1984 — ano feliz para uma peça sobre o indíviduo contra o Estado — com Juliet Stevenson como Antígona e John Shrapnel no papel de Creonte. Não era essa a minha intenção, porque o tempo era pouco e o trabalho até muito, mas acabei por ver, desarmado, toda a peça. Não houve qualquer anagnórise: as memórias da representação do meu sétimo ano estavam já demasiado enterradas, não como Polinices. Ver Antígona foi um encontro, uma manifestação, um pouco como Heidegger diz ser a verdade (ἀλήθεια). Que coisa é este texto que quase dois milénios e meio depois de ter sido escrito me faz ainda chorar o tempo quase inteiro? É preciso encontrar a peça viva para nos lembrarmos da profunda mentira que é o acto de ler teatro. A tradução de Taylor, mesmo se com alterações ao original (exemplo óbvio: o uso da palavra «terrorists» ou «hotel»), é um prodígio de força, longe do formalismo estanque e estranhizante — no pior sentido do termo — da tradução árida, ainda que correcta, de Rocha Pereira. Todo o outro trabalho, certo: o cenário, os actores, a banda sonora. O coro, a tempos, nomeadamente nos primeiros estásimos, falha em convencer o espectador a aceitá-lo, como seria normal, mas é usado com verdadeira mestria nos episódios e dança uma coreografia lenta subtil firme. Não tenho agora o θυμός de pensar a peça, de objectivar em discurso a emoção ainda quente. Deixo o kommós: aquela gargalhada de Antígona não tem verbo.

escultura: Antígona, em bronze, de George Anthonisen.

A Morte da Vestal

2009-12-10T10:07:00.009Z

Migueli «jesuitae» dedidatus

A vestal lava a chama como um filho uma criança
Útero de Roma
deus aristotélico ao contrário:
O movimento que garante às coisas que fiquem.

Roma arde
--ontem
Sem nero sem cristãos
Lar-eira mundi

O átomo no templo.
Os toros como touros sem sangue para matar
A rapariga sobe os degraus como cresce
E o fogo excita-se como uma mulher quando o tocam.

O Homem entra a força
Com a decisão no passo de uma órbita
------------------no posso de um é-dito
E a verde-ade que porque jovem cheia

A vestal atirada ao chão como uma puta para que se sobe
O coração de Roma sob uma bota como um cigarro
O fogo esmagoado
— cinzas só.

A pro-cura última de montar a chama como o tempo
E a rapariga trinchada.
O Homem deixa a casa como uma mulher gasta.
Roma jhove.

9-10.xii.2009

ilustração: de Frederick Leighton.

foto: o templo de Vesta, no Fórum, hoje.

Músicas Para Educar O Bom Gosto §1

2009-12-08T21:58:00.009Z

Change Is Hard,

de She & Him
in: She & Him - Volume I (2008)

Esta mulher: nova razão de amar as morenas sobre as outras.

Uma Tese Possível Sobre A Necessidade

2009-11-30T17:33:00.006Z

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur :

ἈNÁΓKH

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

Primeiras palavras de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo.

ανάγκη, que os latinos traduziram por necessitas, é, por muitos, assimilada ao fatum ou à μοῖρα, identificação que rejeito, mau grado a confusão real que existe na utilização dos termos e os indícios mitológicos que aproximam as duas realidades, como o facto de a primeira ser dada, em algumas tradições, como mãe das segundas. A ανάγκη interessa-nos aqui sobretudo no contexto da tragédia (clássica, está bom de ver), onde marca presença necessária. No famoso párodo do Agamémnon de Ésquilo, depois do herói tomar a decisão de sacrificar Ifinégia, o coro canta:

o seu espírito se dobrou ao jugo da necessidade

Toda esta passagem é essencial para a nossa tese, a saber, que a ανάγκη se distingue do fatum na medida em que ela é assumida voluntariamente e não por imposição estrangeira, como a μοῖρα. Há, claramente, - denuncia-o a inspirada tradução de entrou por dobrou - uma pressão dos acontecimentos e dos valores pelos quais o personagem se rege e, por isso, a pressão é, muito dialecticamente, simultaneamente exterior e interior, sem que haja qualquer oposição nisto, mas mútua confirmação. Esta pressão, porém, não é uma obrigação - se o fosse, o herói trágico perderia toda a sua espessura, porquanto a sua escolha não o seria. É porque Aquiles não tem, de facto, de morrer em Tróia que a sua decisão de matar Heitor, enquanto decisão de morrer também, é trágica, como o é a escolha de Heitor em combater Aquiles, podendo não o fazer. Orestes, à beira de matar a mãe, hesita (e Pílades fala). Negar a liberdade do herói trágico, a sua capacidade consciente de destruir o seu futuro, é impedir a tragédia: o fatum, como categoria trágica, não existe, excepto talvez em Édipo, que constitui, porém, um caso especial dentro do corpus dramático herdado da Antiguidade, que exigiria uma análise de outra ordem que não podemos desenvolver aqui.

Postular a liberdade última, existencialista quase, na forma como se afirma radicalmente, como ao herói se pede que tome a responsabilidade completa dos seus actos e os segure, pesados que são, como castigo como um Atlas, sem procurar desculpas (Steiner, na apologia que faz do mandamento socrático do conhece-te a ti próprio enfatiza a importância, para o exercício, desta capacidade de não culpar ninguém nem nada que não nós); reconhecer esta liberdade, dizíamos, não implica, de forma alguma, negar a ανάγκη. Se nos faz confusão conciliar as duas coisas é porque, ao fim de dois milénios cristãos, esquecemos o modo trágico e fixámo-nos num modo que lhe é fundamentalmente oposto, mesmo se contíguo: o modo moral. O modo moral, como se sabe, exige, como pressuposto obrigatório, a liberdade de acção do Homem, como bem viu Kant (e outros antes dele, mas temos de citar alguém: calhou Kant, pois). Daqui não resulta que a liberdade humana implique sempre, por sua vez, o modo moral. O modo moral necessita ainda, para se verificar, de uma segunda condição: a distinção entre «bem» e «mal», ou, mais concretamente, a presença, na escolha com que o sujeito se confronta, de uma opção tida claramente por «boa» e outra por «má» ou, pelo menos, uma não igualdade do valor axiológico das opções em causa. O modo trágico, preservando o binómio bem/mal, inerente ao Homem (o Mens-ch, dizia Nietzsche, é um mens-or), não o consegue porém aplicar às possibilidades de acção ao seu alcance, tendo de agir, todavia - e aqui reside a tragédia toda.

Na tragédia, a escolha reveste-se de um carácter quase arbitrário, na medida em que não se pode verdadeiramente dizer que uma linha de acção é mais correcta do que outra (e por isso esta escolha evade toda a possibilidade de moralidade e está, verdadeiramente, para lá do bem e do mal): qualquer uma delas implica necessariamente a destruição do sujeito e não é possível não escolher: não agir é já uma escolha. O modo trágico confronta-nos com o paradoxo do «dever errar», que o modo moral, e especificamente o modo moral cristão, não pode, de forma alguma, entender (o mais perto que chega disso é a felix culpa). Medeia e Fedra confessam explicitamente, nas peças homónimas, saberem agir mal, mas, negassem-se a isso, negavam-se a servir os deuses que as usam como instrumento da sua vingança, respectivamente Zeus, que destrói os perjuros (Jasão), e Afrodite; ora já Pílades dizia: "É melhor ter contra ti todos os homens do que os deuses" (Ch. 902). Esta frase não sanciona, porém, as suas acções: mostra apenas mais claramente o dilema insolúvel com que são confrontadas: qualquer curso de acção é radicalmente mau, mesmo se a nós hoje, numa época secular, honrar os deuses pareça claramente inferior, do ponto de vista moral, a preservar vidas humanas (os filhos ou o enteado).

O trágico está em que matar Heitor não é melhor que não o matar. Não nos deixemos enganar pelo código de honra grego. Aquiles percebe-o quando, vendo Príamo, e atentando na situação do velho, chora pelo pai, que também ele não mais verá o filho: não há ganho nenhum nisto e tudo se perde (há nesta cena algo que lembra, milénios mais tarde, Brando a chorar o filho morto n' O Padrinho, de Coppola [1972]). O modo trágico é a súbita, mas também momentânea, intuição (aqui a traduzir insight) do absurdo da condição humana, da completa ausência de sentido (sentido este fundamental ao modo moral, como bem o mostra Nietzsche). A escolha trágica é, de um certo ponto de vista, arbitrária porque também assim o é a acção humana. Matar ou não Clitemnestra é moralmente igual, mas o herói escolhe a opção que comporta a sua morte e nesta escolha pelo suicídio, directo ou indirecto, reside o último elemento do trágico. Se matar Clitemnestra fosse, de facto, melhor que não a matar, estaríamos em modo moral. Isso o que acontece, por exemplo, com vários santos, e.g. Maximiliano Kolbe, que escolhem fazer o que é justo e bom mesmo sabendo que isso implica a sua própria morte. Esta, também, a situação de Antígona, que só é uma personagem «trágica» no sentido mais lato do termo que este foi adquirindo ao longo dos séculos, a ponto de se converter num sinónimo de «dramático» esquecendo que, no Romantismo, por exemplo, o drama procurou afirmar-se precisamente como alternativa à tragédia. A verdadeira personagem trágica de Antígona, se considerarmos o mito, mais que a sua concretização específica às mãos de Sófocles, que o trabalha de modo outro, é Creonte, cujo dilema não está longe do de Agamémnon, na escolha que é forçado a operar entre a esfera pública e a privada/familiar.

O trágico não pode permitir, insistimos, que uma das opções seja moralmente superior à outra: são ambas iguais e na medida em que a escolha é arbitrária e o sujeito escolhe o que o destrói é que ele se converte num herói trágico, como acima dissémos. O que leva a esta escolha é precisamente a ανάγκη, que não é, não pode ser, moral ou amoral: ela é tão somente a necessidade e não se pode fazer um discurso da bondade da necessidade: bondade e maldade são coisas humanas e a necessidade é de ordem quase cosmológica, num certo sentido. A ανάγκη, na medida em que não é moral/avaliativa, não pode conferir sentido a nada. O modo trágico confronta-nos com a insignificância do homem ao mostrar a insignificância das valorações que ele constrói para se orientar no universo. Toda a grelha de leitura do mundo colapsa, subitamente: o real é abundante e fértil - e não moral. O modo trágico é contíguo ao moral, dissémos, mas não menos o é ao nihilista (nota bem: o ser adjacente a este só mostra como o modo trágico não é nem se deve confundir com ele). É no assumir a ανάγκη livremente que o herói se faz trágico.

Que forma, pois, assume a ανάγκη? A da necessidade de agir. O desenrolar dos acontecimentos gera uma situação com centro no herói, que é forçado a responder-lhe. Esta resposta pode assumir, já o dissémos, duas formas: a acção ou a inacção. Orestes pode escolher não matar a mãe e Heitor pode preferir não se dar a matar a Aquiles. Assumir a ανάγκη implica, porém, o movimento oposto e aquele que o mito necessariamente regista. O herói responde à necessidade de agir agindo, leva a necessidade de acção à sua plenitude, concretiza-a totalmente, oferece-lhe o seu corpo para que ela tenha corpo. O herói que não age - Agamémnon que não mata Ifigénia - nunca se apropria da ανάγκη, da natural compulsão para agir que resulta simplesmente da situação em que se encontra. Porque opta por não agir, acaba então a encarar obrigatoriamente a ανάγκη como fatum, coisa estranha, vinda de fora, algo que se sofre (esta a visão tradicional do que é o «destino»: note-se como fatum lembra factum, «o feito», aquilo que se tem de aceitar, porque acabado, já), da qual o herói não é, nem pode ser, parte activa: aqui se pode operar então a confusão entre os dois conceitos e, a acontecer neste caso, não é enganadora de todo: a necessidade de agir (ανάγκη) revela-se verdadeiramente - mas apenas por opção do sujeito - uma necessidade de sofrer (exactamente o oposto).

A ανάγκη é um convite para, se temos de agir, agirmos. Esta formulação, parecendo tautológica, é tudo menos isso (se fosse tautológica regressávamos ao problema já abordado da libedade do herói). Penteu, cujo dilema em que o modo trágico o visita se aproxima do de Creonte, obrigado, pela vinda do deus que vem (der kommende Gott, Hölderlin), a re-agir, age - e esse agir, quando podia não agir, insistimos, é a sua assunção voluntária da ανάγκη, o seu esforço para a completar, uma vez que ela se iniciou, o seu exercício de a fazer sua (o herói é um egoísta). Este «levar a cabo», que é a característica não tanto do trágico mas do heróico (escolhe uma virtude só e apega-te a ela com todas as tuas forças até ao fim, recomendava Nietzsche), aplica-se também no caso da opção pela não-acção. A não-acção é tão trágica quanto a acção, porque a escolha por uma ou por outra é, para o que aqui nos ocupa, irrelevante, como já tivemos oportunidade de explicar. Contudo, têm graus diferentes de heroísmo. Se a Orestes, por qualquer razão, lhe fosse impossível matar a mãe, a única maneira de assumir a sua ανάγκη seria de agir totalmente também a sua não-acção, impedindo toda a acção: pensamos no suicídio, claro. Este o único caminho de o herói recuperar algo da sua dignidade, se opta pela não-acção. Repetimos: este desfecho mais pessoal (o herói recolhe-se sobre si ao espetar a espada no corpo, numa alegoria), sendo menos heróico (na medida em que o herói é activo em segundo grau apenas, isto é, activo só na assunção da sua não-acção), não é menos trágico.

O herói tende pois a agir na medida precisa em que é herói. Se entre o conteúdo das acções disponíveis quando a ανάγκη chega (matar a mãe ou não matar a mãe, para Orestes), não há qualquer hierarquia moral, esta já existe no que diz respeito à questão de agir ou não: falando em absoluto, na tábua de valores do herói, é melhor agir do que não-agir, pois só a acção se constitui como afirmação radical do «eu», o «eu» é, até, fundamentalmente, um conjunto de acções e, no caso do herói, um conjunto de acções grandes, aquelas, paradoxalmente, que anulam esse próprio «eu». O herói reúne dialecticamente a máxima afirmação do «eu» com o desprezo total pela sua permanência: no caso extremo, ele atinge a imortalidade na sua morte. O herói, que leu muito Heraclito, é fundamentalmente um movimento, um fogo que se consome a si próprio mais que a outra coisa qualquer. O herói aproxima-se dos deuses na medida em que recusa que algo lhe aconteça, para fazer ele acontecer tudo (isto o que designámos até aqui como assunção, palavra que, curiosamente, na teologia, designa também a subida aos céus). Ele concretiza em si o mais das vezes o Conceito, ele esmaga o particular sob o pé pesado do absoluto (por isso o herói trágico encarna tantas vezes a razão de Estado ou a Lei, necessariamente indiferentes aos particularismos que fazem o humano: por isso, em parte, Édipo se cega, quando é inocente). O herói trágico é como quem, no meio de uma tempestade, corresse para baixo de uma árvore para se proteger dos relâmpagos, garantindo com isso ser atingido. A ανάγκη é a tempestade.

ilustração: Orestes Perseguido Pelas Fúrias, de John Singer Sargent.
Biblioteca Pública de Boston, 1890-1919.

Estudos Utópicos Na Rede

2009-11-30T10:58:00.004Z

Para aqueles que, como eu, crêem parte importante do problema pós-moderno passar pelo fim das utopias e, por isso, se interessam sobremaneira por elas, isto e isto passam a ser leituras de espera. A abordagem ao tema é feita mais do ponto de vista da crítica literária do que da perspectiva política, nisso se perdendo algo, mas não o interesse, certamente.

ilustração: primeira edição de Utopia, de Thomas More,
impressa por Dirk Martens, Lovaina, 1516 (versão a cores).

Exegi

2009-11-25T23:40:00.004Z

Exegi monumentum aere perennius

Horácio, Odes III.30

Erigi monumento mais duradouro do que o bronze
Trad.: Maria Helena Rocha Pereia in Romana, IEC

Nota prévia: encontro-me a ler os capítulos de Antigones em que Steiner explora a tradução de Hölderlin da tragédia homónima de Sófocles. Importa isto para que se entenda a aproximação ao ofício de traduzir que se segue aqui, como o perceberão os familiarizados com a experiência radical do poeta alemão.

Exegi: pretérito perfeito, primeira pessoa singular de ex+ago. «ex» significa para fora de, implica um movimento de exteriorização (no radical do substantivo, a preposição). «ago» é vertido normalmente como conduzir e, por extensão, um mais genérico fazer mover. Não se confunda com «duco», que, se significa, também, como o anterior, conduzir, implica uma posição diferente: o dux vai à frente, lidera; o actor, pelo contrário, guarda-se para o fim. A diferença, ilustra-a bem um trecho da Bucólica I de Virgílio: en ipse capellas/protenus [à minha frente] aeger ago; hanc [ovelha mais frágil, que acabou de dar à luz] etiam vix, Tityre, duco [aqui poder-se-ia traduzir por arrasto]. ex+ago será então algo como conduzir para fora, trazer para o exterior. A paráfrase, porém, correcta que seja, retiraria ao verso a sua força.
Por influência da tradicional tradução portuguesa como erigi, verbo que denota um movimento ascendente, a primeira tentação é de ler este «trazer para fora» como um desenterrar, trazer de baixo para cima (aqui, como dizia, a influência da imagética da versão de Rocha Pereira). O movimento, porém, não é idêntico, pois que erigir induz um movimento ocular do nível normal/plano para o alto, enquanto que desenterrar implica um movimento de baixo para o nível médio/plano. Para transmitir a força toda do latim seria necessário um verbo em português que, de alguma forma, traduzisse o movimento de baixo para cima, densenterrar-erguer.
O «trazer para fora» não tem, porém, de ser necessariamente lido desta forma, sub specie da tradução recebida. Podemos encará-lo mais como um movimento semelhante ao do escultor com a pedra, um arrancar, ir e voltar. revelei podia, de alguma forma, traduzir exigi. Traz-se para fora o que esta já na coisa, dá-se a conhecê-la, manifesta-se-a. expulsar (e o verbo exigi é usado com esse significado em Cícero, por exemplo) tem algo do conceito, mesmo se é demasiado violento e, sobretudo, atribui o movimento à coisa, mais do que nos torna agentes desse movimento, como no original (o poeta está por trás, ago, não o esqueçamos).
Regressemos à metáfora do escultor, como ilustração feliz do movimento de «trazer para fora». «esculpir» vem de sculpere, derivado por sua vez de scalpere, gravar, registar. «escultura» podia porém vir igualmente de «ex-cultura», onde cultura resulta de colo, cultivar. A escultura seria assim, nesta etimologia fabricada, mas não menor por isso, a imagem acabada do movimento de in-out (no nadsat pun intended) contido em ex-ago. Ataca-se a terra, penetra-se nela, e regressa-se com o fruto nas mãos à luz. Recupera-se aqui parte do movimento a que nos referimos antes, o do desenterrar. Continua sem se conseguir veicular a imagem de movimento ascendente que o erigi transmite com tanta simplicidade. A tradução de exigi por esculpi ganha tanta mais força quanto o protótipo de monumentum é, efectivamente, uma escultura (de larga escala, regra geral). Não sei até que ponto esta é necessariamente uma tra-dução/trans-acção - o tradutor vai à frente ou vai atrás? - falsa.

Exegi monumentum aere perennius.
Esculpi um monumento perene além-bronze.

ilustração: Retrato de Virgílio, com Horácio e
Vário em casa de Mecenas. Arquivo da LIFE.

Ex 17, 14

2009-11-24T21:59:00.010Z

[E assim Josué desfez a Amalek, e a seu povo a fio da espada.] Então disse o Senhor a Moisés: escreve isto por memória em um livro, e o põe nos ouvidos de Josué, que eu totalmente hei-de borrar a memória de Amalek debaixo do céu.

Trad.: João Ferreira d' Almeida
Fixação do texto: José Tolentino de Mendonça
Edição Assírio & Alvim

[Josué venceu Amalec e o seu povo ao fio da espada.] O Senhor disse a Moisés: «Escreve isto, como memorial, no livro e declara a Josué que Eu hei-de apagar a memória de Amalec de debaixo dos céus».

Trad.: António Rocha Couto
Edição Nova Bíblia dos Capuchinhos (Difusora Bíblica)

Quando, há pouco, ao ler esta passagem, ela me atocou*, pensei de pronto partilhá-la. Ocorreu-me citar, lado a lado com a tradução que sigo (a de Almeida), a dos Capuchinhos, moderna - o subtítulo denuncia-o: para o terceiro milénio da encarnação -, publicada no virar do século e rapidamente adoptada universalmente na igreja católica (aqui a evolução da língua: na mesma frase um advérbio e adjectivo em última análise iguais no significado sem que isso constitua um pleonasmo). Só ao comparar as duas traduções me apercebi que compreendera erroneamente o texto. No versículo catorze, existiam para mim três acções: (1) escrever um livro, (2) contar a história Josué e (3) Deus apagar a memória de Amalek. Entendera o «que» em «que eu hei-de borrar...» como um «[por]que eu», sem o perceber ligado e que (3) não era mais que o complemento de (2), a especificação da mensagem a transmitir a Josué. Faz, claro, todo o sentido, pois que, se o próprio Josué conduzia a batalha, que interesse em lhe contar o facto? Quando, porém, li a passagem, não me apercebi deste paradoxo lógico e entendi tudo de uma maneira muito diferente, mas muito mais interessante, creio: foi aliás essa leitura, por enganada que seja, que me instigou a escrever e aqui partilho.

§1

Primeiro: o livro. Ei-lo pois que finalmente surge na narrativa bíblica. A própria escrita, mesmo noutra forma, como, imaginemos, na forma de tabuinhas, ainda não aparecera, nem mesmo aquando do exílio no Egipto, passo onde teoricamente seria fácil ter encontrado uma referência aos hieróglifos. Como a Maomé, muitos séculos mais tarde, Deus manda Moisés escrever (as tábuas da Lei, porém, curioso!, é o próprio Deus que a escreve). As traduções divergem num ponto importante: diz Almeida «um livro»; os Capuchinhos traduzem «no livro». O artigo definido dá a entender que estamos perante um livro já conhecido, possivelmente usado ou, pelo menos, na pior das hipóteses, pensado para ser escrito num futuro próximo. O judeu traria assim desde o começo o Livro consigo. É que o Êxodo é, de facto, o primeiro livro em que o povo judeu enquanto tal, enquanto povo, e, como povo, personagem, surge. No final do Génesis não temos senão Jaboc-Israel e os seus doze descendentes, patriarcas das doze tribos. Quando o Êxodo começa, quatro séculos depois, estas famílias multiplicaram-se e o povo de Israel é agora na ordem das centenas (ou mesmo milhares). Israel seria a civilização do Livro por excelência, corroborando a ideia de Steiner de que o Livro/o Texto é a pátria dos judeus - daí a sua conhecida oposição ao projecto sionista (tire-se à palavra toda a sua conotação pejorativa).
Escreve, comanda Deus - e escreve para memória futura (esta expressão, para quem, como um inocente, da forma como os Gregos descobriram as primeiras metáforas que o uso entretanto matou; esta expressão, dizia, a quem encontre pela primeira vez, deverá parecer prima facie um paradoxo). A Palavra há-de ser verdadeira, histórica. A escrita não existe para que se brinque com ela às «mentiras várias que se assemelham à realidade» (Hesíodo, Teogonia, 26). A escrita é um exercício de responsabilidade, pois que apontado ao futuro: no texto hão-de as gerações por-vir que confiar necessariamente. Porque não se concebem códigos de ficcionalidade, a Palavra conserva o seu poder primeiro, com que Deus, falando, criou as coisas. Assim o que escreve, capaz de criar a memória. O livro ainda como o espaço preferencial para essa memória: escolha curiosa de Deus, pois que o livro é frágil e arde (mesmo se mal). Deus dá portanto duas missões a Moisés: escrever o livro, mas guardá-lo - e esta é mais perpétua, porque eterna e, como o pecado original, há-de passar de geração em geração, como o Livro Vermelho protegido séculos a fio pelos descendentes de Samwise Gamgee. Heine profetizou o nazismo em 1821: «Dies war ein Vorspiel, nur dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch Menschen»**. Onde os livros são queimados, pois também se queimam os seus guardiães. Os judeus, até hoje, enterram, em sítios próprios, as Toras que o tempo, com o desgaste, tornou inutilizáveis, pois que a Palavra de Deus não deve não pode ser destruída: há que a guardar. Steiner, numa entrevista que lhe foi feita nos anos 90, falava de um rabi que sabia o Pentateuco todo de cor e, no campo de concentração, dizia: se precisarem de consultar alguma passagem, venham ter comigo. Cristo confiava que os seus seguidores imitassem os conterrâneos d'Ele quando afirmava que «os céus e a terra passarão, mas as minhas palavras não passarão». A filologia, o amor à palavra, e o trabalho de a recuperar e conservar, começa aqui, versículo catorze do capítulo dezassete do Êxodo.

§2

«o põe nos ouvidos de Josué». Leiamos mal estas palavras, como disse. Esqueçamos que pedem um complemento, que se dá a seguir, na promessa de Deus de apagar a memória de Amalek. Deus, então, depois de pedir que se escreva o feito da batalha num livro diz: ensina o que escreveres a Josué. «põe nos ouvidos» é uma expressão muito forte, se tomada literalmente. Depois da palavra escrita, Deus, talvez como medida de segurança, apela à oralidade, modo durante milénios mais próprio da relação do Homem com a narrativa. שמע ישראל, Shema Yisrael, Escuta Israel. Israel pode ser o povo do Livro, mas não o é menos da Escuta. A imagem de Cristo a abrir os ouvidos do surdo - εφφαθα!, transcrição grega do aramaico - é válida como metáfora para a relação do Deus judaico-cristão com o seu povo, que escancara os ouvidos dos crentes como uma criança rasga a mãe para nascer. Homero canta os seus poemas ao estenógrafo, Deus diz a Moisés o que há-de registar (não deixa de ser curioso que as Tábuas da Lei sejam quebradas e de novo escritas, mas agora já por mão humana). O escritor é um personagem intermédio: ele primeiro escuta (o que há-de escrever) e depois conta (o que escreveu). O exercício da audição está no princípio como no fim. O texto escrito antigo cumpre com este modelo: o poeta escutava as Musas (canta, ó deusa), registava, mas a palavra era para ser escutada: por isso se lia em voz alta (S. Agostinho, lembra Steiner, maravilhou-se quando, um dia, para não perturbar o irmão, percebeu que podia ler em silêncio). O poema era para ser cantado, o teatro interpretado, a prosa, retórica, pedia público, pois. Porque eram civilizações da escuta, eram civilizações mais sábias.
O pedido de Deus de que Moisés instrua Josué nos eventos da batalha a narrar no livro tem ainda uma outra função: o garantir, de novo, a memória. O Livro, insistimos, pode ser destruído, mas não o que guardamos dentro de nós e isto é um ponto a que Steiner regressa sistematicamente nas suas conversas, como possibilidade última de resistência contra os regimes mais bárbaros:

Outras pessoas tinham consigo o tesouro e ninguém pode prender toda a gente. Os poemas de Mandelstam foram todos confiscados, e Nadezda, a esposa, deu a conhecer um poema por cada dez pessoas, o que significava que para sessenta poemas haveria seiscentas pessoas que os conheciam, e assim se salvaram. Nada pôde impedi-lo. Creio que esta é a mais indelével forma de publicação que se pode imaginar, a publicação da alma humana. (trad.: José Eduardo Reis)

Bradbury exemplificou bem a coisa no famoso Fahrenheit 451, cada homem um livro. (Uma das minhas maiores dores é o poema mais longo que sei de cor ser apenas de dois versos). Ao mesmo tempo que garante, de forma mais eficaz, a durabilidade da narrativa, a oralidade incorre no sério risco de a perverter. Há inclusive uma narrativa que pede para ser sempre per-vertida (se cada acto de comunicação é, de facto, um acto de tradução, como quer Steiner em After Babel): o mito. Que haja conservação na perversão é uma Aufhebung hegeliana de primeiro grau.

§3

Ainda que Cristo, nos Evangelhos, chore, quando lhe é comunicada a notícia da morte de Lázaro, seu amigo, não há nenhuma ocasião em que se ria (os jesuítas têm porém um famoso quadro/fotografia de um crucifixo encontrado no castelo de Francisco Xavier intitulado O Cristo Sorriso). Deus, porém, é certo ser um brincalhão, para lhe poupar o epíteto de mentiroso. Ordena a Moisés que escreva sobre a batalha, pede-lhe mesmo que, por segurança, conte também tudo a Josué, mas, ao mesmo tempo, promete «borrar a memória de Amalek». Se Deus fora Winston Smith e reescrevesse passados, talvez o conseguira, mas seria uma jogada, no mínimo, desleal. Deus dá uma ordem e faz uma promessa que se excluem mutuamente. Se os judeus conhecessem o modo trágico da existência (não se invoque Job: só o facto de trabalhar com um categoria como o Mal revela que o Livro de Job não pode ser trágico, que é um modo todo outro que o moral), poderiam ter escrito sobre este verso a sua primeira tragédia: obedecer a Deus é anular as condições de possibilidade de Ele cumprir com a Sua palavra. Obedecer a Deus é, pois, hybris, mas não menos, por definição, é não o fazer. O Homem vai obedecer a Deus, mas nisso fá-Lo impotente. A escrita nasce como resposta a um apelo da transcendência mas converte-se, no seu fazer, meio de a dominar, de a tornar imanente, terrena. Até a escrita mais religiosa é uma escrita da terra, no sentido em que baixa as coisas de Deus ao Homem, as faz dele, as faz com ele, ele as faz - e por isso as pode compreender. Só o silêncio pode ser verdadeiramente divino, vazio em que a divindade pode entrar e habitar em nós. A palavra, quando nasce, é para criar matéria: a palavra é corpórea. Domesticamos o mundo pelo Verbo, como Adão. E - aqui a ironia - o próprio Deus, na medida em que se torna escrito, torna-se nosso: os judeus não podem ler o Seu nome, mas podem-no escrever. Os árabes, impedidos de representar quer Alá quer o Profeta, desenvolveram uma complexíssima caligrafia no sentido etimológico da palavra: uma bela escrita, rendilhada, enfeitada como uma iluminura medieval. Na escrita pintaram o que não podiam de outro modo. A escrita, de novo, pois, como meio de possuir o que deveria evadir-nos.
A escrita como meio de protecção contra Deus. Ao contrário de outras mitologias, na narrativa judaica, Deus não ensina os homens a escrever: a escrita é uma invenção, supõe-se, toda deles, ao qual o próprio Deus, admitindo a inteligência dela, recorre. É Deus quem aprende a escrever para gravar as Tábuas da Lei. Deus não pode afectar o livro, depois de escrito, como, por exemplo, endurece o coração do Faraó, um pouco como os deuses gregos têm de espicaçar os heróis épicos a fazer tudo (lege Bruno Snell), ou brinca com a Sua criação e faz a rocha no deserto brotar água. O livro é uma coisa em que Ele não pode tocar. Cristo não escreveu nenhum livro (mas lê na sinagoga: havia de se fazer um quadro bonito disto: Cristo a ler) e o que escreve (Jo 8, 6), escreve na areia: onde a audácia horaciana do aere perennius? Resta a Deus apenas ditar ou inspirar os autores ditos então sagrados. A civilização da Palavra Escrita - o Livro - tem um Deus da Palavra Oral - Escuta, Israel!. No fundo, o mesmo paradoxo em que a obra escrita mais antiga da literatura ocidental seja um poema oral. E agora, silêncio.
________________

* O português usa o verbo suave tocar onde o inglês regista a violência do strike, o atacar. Guardemos o melhor das duas metáforas.
** A frase, nas suas subtilezas, nomeadamente o nur, ambíguo, não se deixa traduzir com facilidade: Isto foi [tão somente] um prelúdio (no sentido etimológico de pre-ludus correponde ipsis verbis ao alemão), porém/apenas [aí], onde se queimam livros, queimam-se também homens.

ilustração: Poussin (c. 1625),
A Batalha de Josué com os Amalecitas.
Museu Hermitage.

«Can We Still Speak of a Human Condition? Some Brief Remarks», de George Steiner

2009-11-23T20:46:00.008Z

O que se segue é fundamentalmente baseado nos apontamentos que fui tirando ao longo da conferência. Consegui também gravá-la (faixa de aúdio, apenas), em qualidade mínima e, por vezes, recorri a esse registo para corrigir um ou outro ponto das minhas notas, ao escrever este texto. Não a voltei a ouvir exaustivamente, porém, e, como tal, o que abaixo se segue não posso garantir ser uma transcrição ou reprodução exacta de todas as ideias que Steiner partilhou, pois que nem sempre a gravação se deixa compreender e as notas estão, por vezes, incompletas. Entre aspas verticais ("), palavras do próprio Steiner.

A expressão «condição humana» tem uma história bonita. O conceito remonta já a Séneca. Malraux, com a sua obra homónima, coloca-a de novo na ordem do dia, mesmo se lhe confere um sentido muito diferente. Há um certo arrojo ["fierté"] na expressão. O mestre de Dante, por exemplo, diz poder ensinar a ser mais humano. Há uma ideia de progresso aqui, uma esperança que tem a sua formulação máxima no Iluminismo. Mas poderemos ainda hoje falar de uma «condição humana»?

Na batalha de Somme morreram 40.000 homens no primeiro dia apenas. A I Guerra Mundial, com o seu número avassalador de mortes, representa o fim de certos ideais de progresso que nunca mais puderam ser recuperados. É já neste contexto que ocorre a II Guerra Mundial. 70.000.000 pessoas morreram. Não nos esqueçamos nunca que, ainda que estas guerras tenham envolvido nações do mundo inteiro, elas foram sobretudo guerras civis europeias. O horror último nasceu da alta cultura europeia. Ainda não sabemos como isso aconteceu. Gautier, que hoje poucos lêem, talvez nos possa dar uma pista quando diz «plutôt la barbarie que l' ennui». A verdade é que a Europa atravessou um longo período de paz, a.k.a. ennui, entre 1815 (Waterloo) até ao começo da I Guerra Mundial, um século depois (1914). As pessoas estavam à espera que algo acontecesse, mas esperavam ainda uma guerra à moda antiga.
Hoje atravessamos um dos períodos mais selvagens da História, o que torna o uso da expressão «condição humana» muito problemático. Jefferson disse: «no books will ever be burnt in Europe». Voltaire: «nunca mais haverá tortura na Europa». Os grandes pensadores erraram completamente. Hoje temos mais crianças como escravos (cerca de cinco milhões) do que alguma vez na História. Segundo o último relatório da Amnistia Internacional, 180 países usam tortura. A tortura é endémica, de facto: não é preciso invocar Guantánamo, basta ir a uma esquadra francesa. Tornou-se normal. Podíamos, podíamos de facto, acabar com a fome. Ao invés disso, esta é cada vez mais um flagelo e temos de novo grandes fomes, como antigamente. No Ocidente, as duas indústrias que mais dinheiro movem por ano são o narcotráfico e a pornografia.
Porque falharam as utopias? O marxismo era um grande elogio ["compliment"] ao Homem. [citação de Marx, em que este diz que, no futuro, não trocaremos mais dinheiro por dinheiro, mas amor por amor, abraço por abraço]. O marxismo apresentava-se como um convite a que fôssemos melhores do que éramos, a que fôssemos mais altruístas. Foi uma "wonderful mistake", um sonho que se tornou um pesadelo. Marx conduz ao Gulag. Era isto inevitável? A pergunta permanece em aberto. Note-se que até o fascismo tem ideais, convidando-nos a sermos mais do que somos.
Conto-vos um episódio. Falei uma vez aos meus alunos, durante a guerra na Nicarágua, uma guerra terrível, verdadeiramente, dos jovens como eles, os seus pais e avós, que, na altura da Guerra Civil Espanhola, se tinham voluntariamente inscrito para irem combater nas Brigadas Anarquistas. Perguntei-lhes se eles seriam capazes de fazer o mesmo hoje, de ir para a Nicarágua em defesa de um ideal, de uma visão. Eles responderam-me com uma carta: «se formos lutar pela esquerda, teremos depois um regime estalinista; se formos lutar pela direita, teremos um governo-fantoche da CIA» e concluíam com uma frase fortíssima: «on ne nous va pas attraper de nouveau». Antes, estes jovens, os melhores do curso, iam para o Parlamento ou para serviço social, mas hoje, se aos dezoito anos já se sabe isto, que os sonhos são pesadelos, que resta? O dinheiro.
Que tipo de desenvolvimento humanista é possível? As ciências desenvolveram-se imenso, mas, em compensação, assistimos à "mediocrity of humanistic philosophy today". Em Beslan, quando a escola foi tomada, ao segundo dia, os professores rezaram com as crianças a Deus. Ao terceiro dia, porém, algumas crianças recusaram-se a rezar a Deus e resolveram rezar a Harry Potter, na esperança de que o feiticeiro e os amigos os fossem salvar. Há três vezes mais astrólogos registados do que físicos na América. Estamos a assistir ao regresso a um "medieval degree of superstition". [nome que não consegui perceber], perguntado sobre o que pensava da civilizaçao ocidental, respondeu: «it was a wonderful idea». O judaísmo produziu duas grandes heresias: o marxismo e o cristianismo. O marxismo parece estar extinto. O cristianismo, penso, vai morrer, uma morte lenta. E a pergunta verdadeiramente assustadora é: o que vai ocupar o lugar vazio?
Quero sugerir que a nossa condição não é humana, mas pré-humana. Ainda não chegámos ao ser humano. Temos apenas 20.000 anos de idade. Koestler sugeriu que tínhamos dois cérebros: um, grande, selvagem e bárbaro, outro, muito menor, onde residiriam os princípios morais e as humanidades. Infelizmente, nada corrobora esta teoria, mesmo se a podemos usar como metáfora: o cérebro pequeno tem ainda de crescer. A questão é saber se temos tempo suficiente antes da próxima grande catástrofe. Hawkings, que se jubilou agora, diz que a nossa única esperança reside em começar noutro planeta e que essa oportunidade chegará mesmo a tempo. Uma ideia terrível, mas muito importante.
Começar de novo: será possível? Por vezes há epifanias, em que a luz subitamente irrompe. Aconteceu no Maio de 68, aconteceu agora recentemente na noite da eleição de Obama. Acreditava-se que as coisas iam de facto mudar, tudo era possível, mas isso não aconteceu: o Maio de 68 não se concretizou e Obama já mostrou ser muito diferente daquilo que se esperava. Não há quase portas abertas para os jovens. A nossa tarefa principal, hoje, é, contra a lógica da alternativa única da busca de dinheiro, encontrar credos racionais, "make positively great mistakes".

mais ou menos George Steiner

Quoth the Raven §7: O Ciúme, D' Après Barthes

2009-03-21T20:03:00.015Z

2. Werther está preso a esta imagem: Carlota corta as fatias e distribui-as pelos irmãos e irmãs. Carlota é um bolo e esse bolo divide-se: cada um tem a sua fatia: não sou o único - em nada sou o único, tenho irmãos, irmãs, devo dividir, devo submeter-me a essa partilha: as deusas do Destino não são também as deusas da Divisão, as moiras - sendo a última, a Muda, a Morte? Além disso, se não aceito a divisão do ser amado, nego a sua perfeição, pois pertence à perfeição o dividir-se: Mélita divide-se porque é perfeita e Hipérion sofre com isso: «A minha tristeza era verdadeiramente sem limites. Foi preciso afastar-me». Assim, sofro duas vezes: pela própria partilha e pela minha impossibilidade de aceitar a sua nobreza.

[...]

4. Ciumento, sofro quatro vezes: porque sou ciumento, porque me censuro de o ser, porque temo que o meu ciúme fira o outro, porque me deixo submeter a uma banalidade: sofro por ser exclusivista, agressivo, louco e vulgar.

Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso
(Tradução de Isabel Pascoal - Edições 70)

Moleskines §13: 2008, Segundo Semestre - Balanço Literário

2009-01-21T22:00:00.001Z

SENHORAS E SENHORES, EI-LOS:

1. Em Busca do Tempo Perdido - Do Lado de Swann, Marcel Proust

(trad.: Pedro Tamen)
2. The Idiot, Dostoiévski
(trad.: David McDuff)
3. A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil,
Gonçalo M. Tavares

Um homem lê muito, e ainda assim lê pouco. «Tem de haver outra forma de um homem se salvar», suspirava com pavor o grande Almada. Talvez porque em vida isso nos seja impossível Borges cuidou que o paraíso fosse uma biblioteca. Cada vez que um homem descobre um livro que lhe muda a vida tem de se interrogar necessariamente sobre as vidas que anda a perder à custa dos livros que não leu. Isto é apenas outra forma do problema do mal e urge uma teodiceia disto. E porém um livro só age no tempo bom no tempo certo. Mil livros nunca me salvarão por eu os ler no dia errado. O que seria eu se eles me salvassem, eles e não outros, eles e não os que me salvaram? Foi tudo tão acaso - e, simultaneamente, foi tudo providência.

De quanto li no seis meses passados, guardei três monumentos três textos bíblicos três palestinas para regressar no fim da diáspora. Três textos em que cada palavra era acutilante, necessária e fértil; cada palavra um livro ou um verso (se há alguma diferença entre os dois, é um tópico controverso). Assim se escolhem as grandes obras: aquelas que são bibliotecas. Dêem-me uma centena, se as há, destas, e em três dias reconstruo-vos alexandria.

Lembro-me que a primeira vez que ouvi falar de Proust (o nome do autor significar a obra: isto deve ser a coisa mais perto da santidade literária) ter sido a uma colega minha das aulas de alemão, há vários anos atrás. Dizia ela que diziam eles aqueles que tinham lido o livro que depois de ler Proust nada mais se lê, os livros murcham morrem. Relê-se Proust eternamente, e isso basta. Poucas vezes o homem esteve tão perto da verdade. Proust sabe a obra total: e eu li um sétimo da totalidade. Como é que se multiplica o absoluto por sete? Não há matemática para sete infinitos. Desde Corto Maltese que eu não tinha um livro que me amasse tanto e cosesse o coração esborratado. Proust é uma forma de mitologia real, uma arca de noé das coisas todas. A vida não se vive: lê-se (em francês, no original, e o Tamen, a traduzir, é genial).

Eu tinha-me obrigado a ler Dostoiévski antes dos vinte. Era uma vergonha literária que tinha e forçoso era corrigi-la. Eu, porém, tenho o gosto estranho de não começar os autores pelas suas obras maiores e, por isso, descartei logo o Crime & Castigo e deixei em Portugal O Jogador. Mireille sugeriu-me O Idiota e eu roubei-o da biblioteca na novíssima tradução do pinguim. Tomava todos os dias um capítulo como um comprimido antes de ir para a cama. A estrutura da obra é magistral, o mais perto que a prosa pode chegar do teatro. A estória começava num comboio, que é a forma russa de escrever era uma vez. E depois havia eu, e andava por ali, com espasmos de epilepsia, um idiota que sou. Dostoiévski escreveu-me uma biografia possível. Olhei para aquilo como um mapa de mim e onde as duas geografias não concordavam, a do Príncipe e a minha, plagiei mandando: Every valley shall be exalted, and every mountain and hill shall be made low: and the crooked shall be made straight, and the rough places plain (Is. 40.4). Quixote, determinei-me a ser Myshkin, porque já o era.

Repito: se houver um Prémio Nobel da Literatura nos próximos anos para Portugal, irá para Lobo Antunes. Se, porém, o prémio vier só daqui a umas décadas, dão-no ao Gonçalo. Também ajudou ele ter vindo a Coimbra (e o foyer do tagv estava cheio como um metro japonês). Nunca ninguém escreveu português daquela maneira: geométrica, concentrada, violentíssima. Quanto mais perto do haiku, mais próximo da perfeição. O que torna A Perna Esquerda... o melhor dele é o estar sempre a balançar no aforismo. Gonçalo é melhor ao pé coxinho. A Perna Esquerda... é para pegar, abrir ao torto, e colher um verso. Isso basta e dói e esmurra. Gonçalo não usa almofadas. Gonçalo não tem tempo para o que não é necessário: cada palavra é essencial e a cada palavra ele dá a essência toda: daí o peso e a verdade da coisa. Uma frase de Gonçalo substitui um romance inteiro. A coisa mais parecida que eu conheço com isto (diverge apenas no ser mais poética e mais maior) é o Livro do Desassossego. Dele diz Gonçalo: "uma coisa inclassificável e forte", "[cada] frase pode ser vista como um verso, ou como a pequena parte de um romance, ou como coisa que vai a caminho do ensaio ou, simplesmente (voltando ao início), como uma frase", "para qualquer assunto, enfim, encontraremos uma citação vinda do livro." Mas não se poderia dizer tudo isto do próprio minoutauro de Gonçalo, A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil? Livro-catedral, mas uma catedral saída da cabeça de Mondrian.

OUTROS DE BOA MEMÓRIA:

Maus, Art Spiegelman

Spiegelman ganhou o Pulitzer por isto. Mais que o mereceu. Maus é indizível e ao cruzar três narrativas - o Holocausto segundo o pai de Art, a relação dos dois, e a meta-narrativa sobre a composição do próprio Maus - transforma-se num dos mais revolucionários exercícios criativos da nona arte.

A Hero of Our Time, Mikhail Lermontov
(trad.: Vladimir & Dimitri Nabokov)

A obra-prima de Lermontov é um belíssimo naco do romantismo russo que dá um gozo tremendo a ler (para mais na tradução excelentíssima do Nabokov e filho, mas não há desculpa para os preguiçosos: existe também uma novíssima tradução dos Guerra, os nossos vovós russos, que nos contam as estórias dessa terra distante e grande).

Persepolis, Marjane Satrapi

Persepolis é o Underground do Irão, um mini-épico do país, um Bildungsroman alucinante de uma enorme boa-disposição mas sempre com a tragédia em pano de fundo (assim era também no filme do Kusturica). O Irão é esse país desconhecido de que, contudo, estamos sempre a falar: eis uma boa maneira de acabar com a hipocrisia (a seguir a isto, a Morte na Pérsia: a ler algures este ano).

Symposium, Platão
(trad.: Robin Waterfield, Teresa Schiappa, e minha)

Foi a segunda vez que voltei a estudar, a Grego, o Banquete de Platão, louvado por muitos como quiçá o diálogo mais perfeito do ponto de vista literário. A estrutura da peça roça, de facto, a perfeição, mas são necessárias várias leituras e uma atenção cuidada para que nos apercebamos das múltiplas subtilezas que Platão vai semeando. Platão é o Beethoven da filosofia. Compromisso pessoal para este ano: ler a obra completa do génio (o Aristóteles é um rato comparado com o professor).

BANDE À PART:

Ilíada, Homero
(trad.: Frederico Lourenço)

A Íliada não é um livro. É uma coisa. Isso mesmo: uma coisa. Olhar para aquilo como uma estória é dificil e põe a obra a perder. Aquilo é o mito original, a própria linguagem que falamos a escrever. Sabemos-lhe o final e o meio é cheio de cadáveres em batalhas excessivamente longas e sangue e tripas. Face às obras clássicas e ao homem moderno a questão é: que valor tem isto para mim hoje? E a resposta é: aprender a balbuciar. Como um bebé. A Ilíada é a mamã Homero a ensinar o filho humanidade, a dar-lhe as palavras e apontar-lhe as coisas a que se referem. O que resgata a Ilíada é em cada página existir um verso que redime todos os outros. Vou abrir ao acaso: "A morte chega a quem nada faz e a quem muito alcança" (IX.320), "Eles preocupam-me, embora vão morrer" (XX.21; Zeus, o pai dos imortais, sobre os homens); "e as palavras morderam o espírito de Heitor" (V.493). Por vezes, Homero chega mesmo, como neste último poema (o verso sozinho é um poema inteiro, sim senhor), a ser esquiliano (esclarecimento: Ésquilo é o maior génio das letras gregas). E depois há toda a tragédia. A Ilíada é a tragédia dos que morrem e morrem sem razão, ignorados pelos deuses (há um verso absolutamente terrível em que Atena rejeita as oferendas dos troianos, mostrando bem a arbitrariedade da vontade divina). É a Guerra. Há que substituir as coisas e falar da Ilíada do Iraque, da Tróia Palestino-Israelita. E depois há Helena. E Heitor. E Andrómaca. E Príamo. A Ilíada é como um rascunho a pedir aos escritores de todo o mundo que a peguem e reescrevam: a literatura mundial é isso.

The Wake, Neil Gaiman

Só há uma e uma só razão pela qual The Wake não está na companhia dos três primeiros, no seu lugar devido, que é o dos contos imortais: é que The Wake não existe por si, antes funciona como epílogo a The Kindly Ones, da mesma forma que Worlds' End é o prólogo. O oitavo e o décimo volumes de Sandman, apesar de serem mais do que isso, devem, a meu ver, ser entendidos sobretudo como acompanhantes do nono, esse sim o verdadeiro volume final da série. O nono, porém, já tinha sido lido em Fevereiro passado. Para que, porém, não restem dúvidas, declaração: Sandman, a série, e muito especialmente The Kindly Ones (acolitada do livro antes e do livro depois), é uma das maiores obras-primas do século XX e um texto maior da literatura mundial. Declaração específica: The Wake foi o segundo livro a fazer-me chorar em toda a minha vida. Dito isto, considero todos os esclarecimentos dados.

LIVROS DA ESCOLA DE ATENAS:

1. An Enquiry Concerning Human Understanding,
David Hume
2. The Problems of Philosophy, Bertrand Russell
3. Meditations On First Philosophy, René Descartes
4. Nicomachean Ethics, Aristóteles

Postos todos em fila ao monte não se percebe muito bem, mas Hume está muito acima de qualquer um dos outros. Discordo com Hume em muito do que ele diz, mas é inegável que quer o que ele diz é ainda hoje de uma enorme pertinência filosófica (o famoso problema da indução que ele aqui expõe continua sem resposta), quer a maneira como o diz, com grande clareza, quase humor, e estilo trabalhado, o tornam um dos maiores filósofos de sempre. Para que se veja a dimensão da coisa, diga-se que ponderei seriamente tirar a obra de Hume desta secção e juntá-la aos Outros de Boa Memória, tal é a sua superioridade. Faz favor ler o livro na edição da Oxford Philosophical Texts: dificilmente se arranja edição tão perfeita.
Os outros, então (mais abaixo).

Russell faz um introdução interessante à filosofia, mas infelizmente centra-se sobretudo na epistemologia e metafísica: a filosofia, no entanto, é muito mais que isso. É um livro bom para o leigo, mas tem de ser complementado e as suas falhas corrigidas por mais uns quantos. Descartes não é tão estúpido como parece e, de qualquer forma, devemos-lhe o Matrix. Aristóteles esse sim: é tão estúpido como parece. Escreve um livro inteiro a tentar dizer como levar uma vida boa e mina-o de contradições do princípio ao fim (e eu sei do que estou a falar: tive uma cadeira este semestre só sobre este livro). Resoluções para este ano: ler Kant.

Outros livros lidos, por ordem aproximada de qualidade: Água, Cão, Cavalo, Cabeça (Gonçalo M. Tavares), Jerusalém (Gonçalo M. Tavares), A Poesia da Presença (antologia), The Children of the Sun (Maxim Gorky, trad.: Moura Budberg), As Troianas (Eurípides), A Liga dos Cavalheiros Extraordinários II (Alan Moore) e The Tales of Beedle The Bard (J. K. Rowling).

Outros livros de filosofia lidos, bastante bons dentro da sua área: Routledge Philosophy Guidebook to Descartes and the Meditations (Gary Hatfield), Hume's Enlightment Tract: The Unity and Purpose of An Enquiry Concerning Human Understanding (Stephen Buckle), Understanding Philosophy Of Science (James Ladyman).

O pior livro lido (desperdício de tempo e de uma boa premissa): Folk Tale, Fiction and Saga in the Homeric Epics (Rhys Carpenter).

Somatório: 24 livros (na íntegra, naturalmente).
Média: pouquito menos que um por semana.

Bristol Memoirs §18: [sem tempo] - Poesias*

2008-10-18T22:51:00.004+01:00

1.

[instruções: visualizar o vídeo entre os minutos 07:09 e 08:00]

Terra mutata non mutat mores.
Mudar de terra não muda um homem.

LÍVIO,
o avô das estórias romanas, criando provérbios

Jung, aristóteles de platão-Freud, intuiu com nitidez a linguagem calada do inconsciente universal, a colecção de imagens primeiras que nos habitam de nascença, a cujo vislumbre sempre algo se agita na alma, como a acudisse a rememoração inesperada de um passado anterior a ela, belo e/porque indistinto. São as palavras anteriores à palavra, que colámos como putos os bocados das revistas de fofocas que a nossa avó compra para fazer as nossas estórias originais, os mitos primitivos, as narrativas grandes, arcas de nóe, com tudo tudo lá dentro. Jung esqueceu, porém, inocente!, esqueceu um dos arquétipos (quem não esquece até de comprar cogumelos ou lenços de papel quando vai às compras?): o jardim. O jardim é uma dessas imagens fundamentais, com uma genealogia que começa no éden, se alarga à arcádia, namora suspensões na babilonia e continua em versalhes. Na cidade moderna chamam-lhes parques. Regenara-me a alma, em descendo para a Universidade, em subindo para casa, pass(e)ar pelos Downs, ver o verde infinito, as árvores plantadas, os bancos para os velhos e para os leitores. Lembra-me os dias em casa de L, ao lado da natureza, e consola-me das viagens que não vou fazendo, da Oxford que adio onde Tolkien me continua a esperar com a sua campa onde escreveu um dos epitáfios mais belos dos jardins dos mortos (com a concorrência dos de Plath e de Kant). Três vezes já encontrei esquilos aos pulos, bailarinos, a lembrarem-me a alemanha de pequenino. Lembro-me que demorei muito a decorar a palavra para esquilo em alemão, coisa complicada, um trava-línguas: einchörnchen. No outro dia, aqui, always coming home (LeGuin - o livro está parado, substituído, por causa de uma promessa, pelo Idiota, do Dostoiévsky), um par de namorados brincava no parque, entre as árvores. Ela apanhava do chão as folhas caídas do outono e atirava-as como bolas de neve contra ele. Ele deixava-se nevar assim, para, lucky luke mais rápido que a sombra, colher novo ramalhete de folhas e salpicá-la a ela, em jeito de vingança. E assim o par reciclava a natureza e as coisas caídas, brincando com a simplicidade do amor. Ela gritava girlishly quando ele a atigia touché! e ele dizia para parar enquanto continuava. "What a locked garden the world seemed then" (Hughes, poema inédito, Times 17.10.2008). Uma das poucas cenas genuinamente belas no L'Enfant dos Dardenne é precisamente quando, antes dele vender o bebé para arranjar dinheiro, eles brincam juntos à volta de um qualquer carro num parque (daqueles alcatroados, chamados de estacionamento, o que eu entendo: não entendo é porque lhes chamam parques). A cena veio-me à memória olhando com prazer & melancolia o par dos Downs (eu estava mesmo ao lado deles, mas eles como que ignoravam conscientemente o público e arrastavam o jogo privado). Os amantes sempre acharam nos parques e na natureza a sua casa natural, porque a única sem paredes que os contenha.

O Times publicou ontem dois poemas inéditos e inacabados de Ted Hughes sobre a sua relação com a desgraçada e genial Sylvia Plath. Os dois eram poetas, namoraram-se em Cambridge, casaram, procriaram e ela matou-se (trinta anos). Ele abandonara-a, namorou outra, deixou a outra, a outra matou-se também. Pelo caminho, ele tornou-se num dos maiores poetas ingleses do século XX (e escreveu The Iron Man, transformado por Brad Bird num dos mais belos filmes de animação de sempre, O Gigante de Ferro). Quando vi Sylvia na capa do jornal, naquele rosto de sonho triste, não pensei duas vezes em comprá-lo: lendo os versos, chorei (já não me acontecia desde o The Wake, do Gaiman).

"[...]
What was there to lose? There was still
The whole world to be gained.
There was still time to be wasted.
The tide was not yet full flood,
Everything was for the time being
An interlude for the interim - until
The announcement, which we would somehow hear,
That life was now ready, everything
Was now serious. Maybe in those days
We were living as live is best lived,
What followed, maybe, was posthumous,
A semblance of life kept up by caution,
In a museum of prudence. [...]"

* poesias = etimologicamente, no grego, coisas feitas, apenas.

querem que eu faça contabilidade num texto de poesia?
sei que prometi, mas toda a promesa se adia. adeus.

Bristol Memoirs §17: 14 do Idem - Celembração*

2008-10-14T22:05:00.004+01:00

Não podia deixar o dia passar em branco (o céu foi cinzento e ainda choviscou): faz hoje um mês que cheguei à cidade. O assunto merecia co-memoração e chamei M. para a festa. Sem bolo, comprámos um muffin para cada um e provei finalmente o bom queque inglês gigante. Desde que chegara, guardara essa gastronomia para uma data que a valesse. Inicialmente definira como dia justo de celebrar aquele em que, finalmente, achasse casa. As coisas, porém, não se arranjaram desse modo e o muffin foi adiado e com razão (o destino é muito sábio): eu haveria ainda de mudar de casa - palerma seria desperdiçar o queque numa festa errada. Resolvi então guardar a prenda para hoje. M. e eu comprámos dois pecados enormes, do tamanho de um punho, chovidos de pepitas de chocolate. Repôs-se a verdade: no paraíso não cresciam maçãs, cresciam muffins (que dizem os criacionistas disto?).

Descendo a Whiteladies (a Ferreira Borges), rua longa e alta (é a subir um monte), uma olívia palito (um pouco como a Diagonal barcelonense), pouco depois dos estúdios da BBC Bristol, sob uma árvore, na calçada, junto à estrada como quem espera para atravessar, um sapatito gótico de salto alto, que uma cinderela qualquer abandonara ali. Parei e fiquei na contemplação do objecto. Borges apareceu a um canto a sussurrar que era um objecto de tlön, mas não me convenci e achei que devia simplesmente ter caído pelo poço de andalasia (a questão era saber como de nova iorque tinha vindo parar ali). A magia infiltra-se no real como o novo skip entre as suas roupas (neste ponto do texto passa uma animação 3d muito rasca a mostrar umas bolitas ridículas ou um líquido viscoso a penetrar espaços vazios entre os fios dos tecidos). Na aula de grego, o professor, para explicar os pronomes relativos, escreve: "She ate the dog that we loved". Gastei o resto da aula a tentar não me rir. O absurdo é uma invenção do século xx e o grego clássico se calhar também (não, espera: o Poe tem uma epígrafe num dos contos dele em grego - fim da teoria. rip & lol).
*o título do post não é um erro: é assim mesmo, um miacoutismo.

[amanhã: post inteiramente dedicado a finanças, daí a omissão aqui da contabilidade diária]

/foto: BBC Bristol, Whiteladies Road/

Bristol Memoirs §16: 7-10 do Idem - Impressões de (Es)tudo

2008-10-10T23:50:00.004+01:00

Week 1: finished. Os ingleses dividem os semestres nas várias semanas que os fazem (um pouco como os alemães) e em torno delas arranjam (como se arranja a gola dobrada de uma camisa ou as flores tortas numa jarra) as aulas. Para cada cadeira distribuem um plano aprumado, com a camisa para dentro e o cabelo penteado, onde listam o assunto de cada lecture a-haver e o que havemos de ler para cada aula. O fim-de-semana está já dedicado a essa ocupação: amanhã despacham-se as traduções de latim e grego e o domingo fica para a filosofia. Latim está-se a revelar um invulgar prazer (como uma daquelas mistelas que a nossa mãe nos põe no prato e a gente torce o nariz e é muito reticente em pôr a boca naquilo, ou aquilo na boca, mas pronto mãe eu provo e miam miam miam isto afinal é bom!). A culpa está muito no autor: Lívio é um maravilhoso avô a contar estórias à lareira. Grego vai ser um maelstrom do meu tempo, mas se aceitar isso faz-se, creio. O pior são as cadeiras de filosofia, a saber, Introdução à Filosofia A, Introdução à Filosofia da Ciência e Leitura de Textos Filosóficos: Ética a Nicómaco, de Aristóteles. São combustível para a mente (e o combustível arde, é perigoso e eu tenho medo do fogo e os meus colegas gozam comigo com isqueiros). Os professores insistem na importância de termos as nossas ideias: mas pedem-me que leia para terça a segunda meditação do Descartes quando eu ainda estou a reflectir sobre a primeira e todas as suas implicações! A filosofia é uma coisa de digestão muito lenta. Os filósofos, nisso, são como as vacas: precisam da tarde toda (as vacas, lembro das aulas de ciência, regurgitam a comida do estômago para a boca, para a mastigarem de novo, e fazem isso ainda uma série de vezes). Tenho enchido o moleskine de reflexões e não consigo fazer o caminho para casa sem parar pelo menos três vezes para o ir buscar ao meu bolso do casaco e rabiscar pensamentos. Queria usar o fim-de-semana para apontar, rever e reanalisar os textos desta semana e as objecções que lhes levantei: mas tenho de ler já o segundo livro da Ética do Aristóteles (e, pelo caminho, também o Banquete todo do Platão). Certo é que tenho de regressar à matemática: há tempo demais que ando a adiar o projecto (é já uma resolução para o próximo ano novo). Pegar no livro de sétimo e começar nas equações (que vergonha já nem isso lembrar direito). Toda a discussão em torno do cepticismo de Descartes na primeira meditação reforçou-me o desejo: desconfio sinceramente que o francês fez um erro (nisso eu e o Damásio concordamos). Descartes afirma que nem das certezas matemáticas poderíamos estar certos: um deus todo-mau pode propositadamente fazer-nos enganar sempre nos nossos cálculos. Mas isto sinceramente não me convence: a matemática, deconfio, é, juntamente com o cogito cartesiano (o penso, logo existo), talvez a única coisa de que podemos estar filosoficamente certos. E a verdade é que desde que descobri na wikipédia o artigo sobre filosofia da matemática (podia lá eu imaginar que os filósofos inventariam isso!) que ando desejoso de me saber sobre isso. [muitas palavras que apaguei] (cala-te joão: isto não é o espaço para começar a filosofar: guarda isso para outro lado).

Já vi aqui nas salas de aula pelo menos dois aparelhos cuja existência desconhecia, um deles particularmente útil: é uma espécie de retroprojector que não precisa de acetatos: qualquer coisa que se lhe ponha por cima ele reflecte (até parece magia do George). Os professores são bastante curiosos e dinâmicos e não há um único que possa, por ora, desgostar, mesmo se há os favoritos (o Ladyman - o apelido do homem é um paradoxo, daí ele se ter tornado filósofo, para o resolver - é magnífico, com o seu cabelo rastafari, mas o de Grego consegue ser mais cool, com a sua mochila de alpinista e a barba lourinha). Uma coisa curiosa é que os cadernos não são muito populares aqui. As pessoas compram essencialmente refill pads, isto é, blocos de folhas a4, daquelas para meter em dossier. Eu já tinha chegado a essa conclusão quando, na semana antes das aulas, tentei comprar cadernos: era tudo uma roubalheira (mas era mesmo). Resolvi então adoptar toda uma nova estratégia, para poupar dinheiro: arranjar um dossier e levar diariamente o meu refill pad para a escola. Não sabia bem se não ia fazer uma figura um bocado estúpida, mas paciência (eu sou um homem paciente). Afinal, tinha apenas seguido o uso inglês, sem o saber. Isto, de facto, é um pouco perigoso: ando-me a tornar um britânico aceleradamente. Já não falo no meu chá diário ou no já mais-que-habitual almoço-sanduíche. No outro dia, imagine-se!, comprei o Times (e trazia o Closer dos Joy Division agarrado gratuitamente, mas não foi por isso que o comprei: foi para ter um bom dossier sobre a crise económica e a não-morte do capitalismo). (pormenor absolutamente fora de contexto: é uma coisa espantosa a quantidade de ambulâncias, carros de bombeiros e de polícia que passam todos os dias a sirenar a alta velocidade). No outro dia, ganhei uma caneca belíssima e gratuita na Blackwell e comprei um pote de mel para misturar umas colherzinhas com o chá. Hoje voltei ao BISC, para almoçar e encontrei lá uma das erasmus mais simpáticas do longínquo house search event. Depois de um chit chat agradável fui para a aula.
Pelo caminho dos dias, perdi as chaves de casa. Fiquei pálido e desgraçado. Como um filho pródigo, a família acolheu-me e não me ralhou, nem fazendo muito caso do caso. Hoje fui a correr de manhã para a Universidade, para ver se descobri o molhe de chaves. Tinha a sensação de que elas poderiam ter-me fugido do bolso enquanto tinha estado espreguiçado no puf da sala comum da School of Humanities a ler um artigo sobre a diferença entre ciência e pseudo-ciência, para Filosofia da Ciência, à tarde. O meu instinto e o meu descuido não me enganaram: ali estavam as chaves, escavadas no puf. Filosofar dá nisto: um homem procura a chave para a verdade e perde a chave de casa (e não encontrou a outra, sequer).

- £0.50 (envelopes); - £2 (almoço); -£1.05 (postais); - £1.95 (postal); - 3.99 (bolachinhas + dois almoços pré-feitos)
quinta: - £1.80 (autocarro); - £5 (course pack de Introdução à Filosofia da Ciência); - circa £2.96 (almoço); - £9.89 (livro escolar); -£0.84 (caneta+separadores);- circa €70 (encomenda de portugal ainda por chegar)
quarta: - £1.59 (almoço); - £1.75 (mel); -£1.80 (autocarro)
terça: - £3.29 (almoço); -£5 (course pack de Into à Filosofia A), - £0.80 (The Times)

/imagem: logótipo da Universidade, reformulado em 2004/

Bristol Memoirs §15: 6 do Idem - Leituras & Lectures (Falsos Amigos)

2008-10-06T00:15:00.002+01:00

Tenho o curso autodidata de grego parado. Sonhar que teria chegado à lição dez (meio do calhamaço) por altura de domingo!: fantasia tonta - fiquei-me pela quarta. Comecei, entretanto, a ler os livros de leitura obrigatória para as várias cadeiras. Peguei, curioso, na edição cambrígia (este adjectivo é fantástico) das Meditações (o primeiro dos set texts para Introdução à Filosofia A) do Descartes e gastei a manhã a ler as duas introduções, para perceber que vou repetir o que aprendi no décimo segundo com os Principios (aquele onde ele exclama como uma eureka: cogito ergo sum). A Filosofia é sempre um exercício de destabilização da alma. Devia ser seriamente proibido o seu estudo a quem sofre do coração. Percorri os quase quarenta minutos até à Universidade em marcha lenta e taciturno, reflectindo nas numerosas questões que os prefácios abordavam, nomeadamente na problemática da impossibilidade do dualismo cartesiano alma-corpo e nas inúmeras consequências disso, por exemplo, na doutrina da ressureição cristã. A Filosofia é, em grande medida, um trabalho de auto-destruição do sujeito, um biberon de insónias.

Cheguei à Universidade para a minha primeira lecture. Entrei (isto aqui é assim: não se espera pelo professor, vai-se entrando; o professor, aliás, já se encontra lá dentro, a preparar tudo para começar pontual e inglês). A cadeira não será talvez tão complicada como temia: o meu nível de latim parece justo e suficiente. Recebemos uma folha com o trabalho de casa já para cada lição de todo o primeiro semestre, indicando testes, aulas em que temos de trazer dicionário, gramática a rever para cada aula e textos a traduzir para cada dia. Organização brilhante. Coimbra pode ter coisas boas (nomeadamente as cantinas sociais, cuja falta aqui será, para mim, o grande defeito de Bristol), mas olho para o papel que tenho na mão esquerda e pergunto-me de que universidade africana é que eu vim. O grande milagre daqui, o grande espanto para o estrangeiro do Sul, é as coisas funcionarem, de facto. É necessário revolucionar completamente o ensino em Portugal, conferir-lhe uma dinâmica outra, um ritmo novo, um pensar moderno. Formamos semi-engenheiros que acabam como primeiro-ministros: isso devia ser a prova suprema de que algo está profundamente errado com o nosso sistema. Há, naturalmente, pontos em que, indubitavelmente, lhes somos superiores: a excessiva ênfase que se coloca na gramática em Portugal, na linha da tradição académica francesa, permite que me ria um pouco quando a professora resolve dedicar este semestre ao estudo, aprofundamento e consolidação da sintaxe da língua, quando em Coimbra já exploramos a morfologia histórica, i.e., a evolução das palavras ao longo dos vários estádios do latim e do grego, decorando as leis fonéticas que a determinam; isto porque já no décimo segundo que demos quase toda a gramática (guardaram uns poucos 10% para a Universidade, para não dizerem que não fazemos lá nada). Há, repito, coisas boas, que a tradição continental pode ensinar à anglo-saxónica. Esta, porém, com o seu relógio de ordem, método e plano, não pode deixar de causar inveja ao provinciano que agora, feito boi, a olha como um palácio.
O pior são as mil e uma coisas que há para ler. Tive de fazer um forcing para acabar ontem o Lermontov (magnífico!) e já fui hoje estender o prazo de entrega para o Always Coming Home, da LeGuin. As leituras recreativas são ameaçadas pelos livros oficiais. Hoje à noite foi ler mais introduções, desta vez ambas ao Ab Urbe Condita, do Tito Lívio: vamos estudar o primeiro livro a Latim. Pelo meio das duas, uma chávena de chá, cookies e um episódio de Noir. Amanhã, o grande medo: Grego.

- £3.29 (almoço); - £72.40 (livros escolares); - £1.14 (cookies again!)
ontem: - £0.5 (missa)
anteontem: - £2.25 (chá + biscoitos)

/quadro: The Difficult Lesson (1884), de William Adolphe Bouguereau,
pintor desconhecido, um dos meus favoritos/

Bristol Memoirs §14: 1-3 de Outubro - Livro do Sossego II

2008-10-03T23:40:00.007+01:00

"If in doubt, talk to your tutor. Whatever your problem - money, accommodation, food, friends (or lack of them), understanding what Professor X is on about, or even an existencial Angst about the meaning of studying antiquity - you may be sure that your tutor has dealt with very similar problems in the past [...]"

Do Undegraduate Handbook 2008/2009
do Departamento de Clássicas & História Antiga

Tinha um papel na mão (qual papel? o papel). Diziam as regras que o tinha de enviar por fax para Coimbra (mas quem é que ainda utiliza hoje fax?). Resolvi ir ao Departamento de Erasmus da Uni para que me fizessem o favor. Entrei na Union, esquecido que era dia da Fresher's Fair: as milhentas societies da Associação apresentam-se publicamente, cada uma com o seu stand, angariando fundos e sócios (e distribuindo muita coisa gratuita pelo caminho para aliciar, razão de ninguém sair descontente do edifício, mesmo que, no fim, não se tenha inscrito em clube nenhum) (eu ainda perguntei pela dead poets society, mas disseram-me que, alas!, tinha sido dissolvida há uns anos atrás, depois do suicídio de um deles - amuei e não me matriculei em nada). Tinha acabado de chegar ao Departamento de Erasmus, estava já a explicar a uma simpática funcionária o meu problema quando toca o alarme de incêndio (já aqui foi dito que os ingleses são pirófobos). Imediatamente a senhora me pede que abandone o edifício ordeiramente (coisa que, de facto, de uma maneira geral, eles até fazem) e pisgou-se ela mesma também. Desconsolado, sem fax, saí - só para, em chegando à rua, no momento exacto disso, começar a chover (segunda chuva britânica). Alguém comentou com razão que não deviam soar alarmes de fogo quando chove. Começa a chuva e uma carrinha em frente à Union, que ali estava especada a passar música, lança para o ar a Marcha Imperial do Star Wars, acompanhando a saída da multidão do edifício de seis andares. Havia algo de cómico na coisa, mas acima de tudo, o conjunto todo foi sobretudo surreal. (Posso nas férias em Barcelona não ter ido a Figueras, mas tive o meu Dalí aqui).

RECEITA PARA POUPAR DINHEIRO &
SER INTELIGENTE (EM TRÊS PASSOS):

1. Hoje o almoço foi infeliz. Uma sanduíche de atum. Julguei que isso era um bom modo de compensar a ausência de peixe na minha dieta nos últimos dias, mas o sabor era, francamente, mau. Ponderei seriamente, em chegando ao edifício da Union, comprar um muffin (sim: ainda não provei os célebres queques ingleses). Descartei a ideia, era gastar dinheiro estupidamente.

2. Chego à Union. No lobby de entrada, T-shirts da Uni de Bristol por apenas £3. A tentação, semeada, cresce num instante, como uma alice pequena que come o cookie mágico para crescer. Arrumo o desejo, era gastar dinheiro estupidamente. Mais: as £3 permitiam-me alugar um filme no videoclube ao lado da Union, onde estava a pensar inscrever-me (a inscrição é grátis para estudantes até meados do mês - há que aproveitar). Hoje acordara com um desejo grande de me alimentar: desde a minha chegada que não via nada. Tinha comigo apenas o sublime (segue-se lista de todos os adjectivos positivos em português) Breaking The Waves, desse deus entre nós que é o Von Trier, mas não era ainda o tempo certo para o rever (ou simplesmente não me apetecia). Desde a morte do Pollack que ando a namorar o They Shoot Horses, Don't They?, que não está à venda em Portugal. Decidi vir para Inglaterra em Erasmus para poder arranjar o filme. Abdiquei da t-shirt bristolense e tomei a decisão: este fim-de-semana ia ver Pollack, alugado.

3. Resolvi vaguear pela Fresher's Fair (ainda aberta hoje). Sabia que havia um clube de cinema. Procurei achei inscrevi-me: £3.50. Podia doravante ir gratuitamente a todos os filmes que eles exibissem (Fine Film, chama-se o grupo). Pedi um programa. Dia 16 de Novembro: They Shoot Horses, Don't They?. Esqueci o videoclube e a sua taxa ladrona, era gastar dinheiro estupidamente. Quarta já alimento o estômago (para os alemães, os sentimentos residem na barriga: quem entende a linguagem dos símbolos, compreenda as palavras), revendo esse titã que é o There Will Be Blood do Anderson. Outras sessões: The Thing, do Carpenter (29/10), Raging Bull, do Scorsese (19/11), Fanny & Alexander, do Bergman (7/12).

"João awoke one morning from uneasy dreams to find himself transformed in his bed into a monstrous British."

Frase actual no meu Facebook (plágio brincalhão de Kafka)

- £3.29 (almoço); - £3.5 (Fine Film); - £x (prenda de Natal de L.); - £54.90 (dicionários);- £13 (manuais em segunda mão); - circa £1.99 (almoço de amanhã); - circa £0.59 (bolachinhas de chocolate)
ontem: - £3.85 (almoço, nas cantinas!); - £15 (segundo pecado: pasta da Blackwell); - £43.16 (manuais)
anteontem: - £2.75 (almoço); - circa £0.89 (régua)

/foto: Associação de Estudantes de Bristol, UBU - University of Bristol Union/

Bristol Memoirs §13: 28, 29 & 30 do Idem - Livro do Sossego

2008-09-30T22:59:00.004+01:00

'Well, how are you? retired? how's everything? what have you been doing with yourself?'
'I have been bored!' answered Pechorin with a smile.

Lermontov, A Hero Of Our Time
(tradução inglesa de Vladimir Nabokov & filho)

Resposta genial, sumário todo do romantismo, crónica de nós (a era do vazio é-te muito mais velha, Lipovetsky). A prova máxima da estupidez do nosso sistema de ensino é aprender-se que Os Lusíadas são o épico nacional: é n' Os Maias*, amigos, que está a verdade sobre Portugal (olhar com atenção o subtítulo do livro).

*Os Maias - Episódios da Vida Romântica, de Eça de Queirós,
consûl um pouco por todo o mundo, também em Bristol

e na casa em cima (a dez minutos da minha),
onde escreveu o romance./fotos © M./

De sábado para domigo fiquei alojado em casa do casal que o BISC me arranjou, um par de idosos de invulgar simpatia. Há, aparentemente, mais uma rapariga portuguesa em Bristol, para lá de M. Ao que parece, movo-me nas suas peugadas só para não a achar jamais. Das duas vezes que fui ao BISC me avisaram que ela tinha estado lá na noite anterior, a que eu faltara. Não há duas sem três: os Adams (era o nome da família, mas não tinham nenhuma mão sem corpo) tinham-na acolhido algumas noites antes na sua casa. No dia seguinte, domingo, convidaram-me para ir ao service deles. Avisaram-me que não eram católicos e pela descrição tinha percebido que haviam de pertencer a uma qualquer igreja menor. Descobri depois que eram evangélicos. A «missa» causou-me um pouco de confusão. Basicamente, cantava-se cantava-se cantava-se alguém falou cantava-se cantava-se longa reflexão por um dos membros sobre o segundo capítulo dos actos o do pentecostes cantava-se cantava-se cantava-se mais fim. Depois houve meia hora para chit chat, muito agradável: as pessoas da comunidade (coisa pequena, trinta gatos) revelaram-se bons interlocutores. Voltámos a casa dos Adams para um almoço de grupo (juntaram-se-nos vizinhos e membros da igreja), longo mas delicioso. Às três, parti para a minha nova casa. O landlord fez-me percorrer a casa toda, ensinando-me os cantos e os usos. Jantámos todos o meu primeiro jantar vegetariano: se não tivesse a informação, não o adivinhava. Antes, não sabendo a hora certa da refeição (o senhorio tinha dito algo entre as seis e meia e as sete, por ser fim-de-semana), com medo de deixar fugir a comida, interrogando-me se me chamariam ou não (medos parvos, mas que um homem tem), fui-me sentar a ver televisão, no lounge ao lado. A Amy (a filha deles, circa 13 anos) estava a ver o X-Factor, o Ídolos daqui, talvez com mais estilo, mas com a mesma novela e ranho e choro. Despesa do dia de hoje: £0.

Os ingleses não aquecem o leite que bebem. Na pousada, na semana passada, resolvi, para variar, não comer croissants: quis arriscar uma malga de cereais, como em casa de L. Feliz, verti o leite na taça, só para descobrir tarde demais que estava frio como o alaska da palin a fazer tristes figuras nas entrevistas na televisão. Ontem não fui parvo: bebi café com torradas.

As tomadas aqui são diferentes, com três entradas no lugar de duas (porque, como já se disse acima, não há duas sem três). É engraçado reparar que, ao lado de cada tomada, existe um interruptor, que se tem de premir se queremos energia. Não lhe percebo bem o sentido, mas numa nação que bebe leite frio tudo é possível. Chato foi que o meu telemóvel ficou sem bateria e não tinha adaptador à mão nem ao pé (nem a nenhuma outra parte do corpo) para o carregar. Resolvi descer a cidade toda até ao novo centro comercial, o Cabot Circus, inaugurado na semana passada ao lado de outros dois, formando um conjunto impressionante e uniforme. Dizer que só um dos três é um centro comercial normal, fechado: o outro, as Galleries, são ao ar livre, e o Circus é como que uma mistura dos dois formatos, à la Fórum de Aveiro. Faz falta aqui na Inglaterra uma coisa tipo Rádio Popular ou Worten. Lojas dessas são poucas, e os adaptadores estavam esgotados. Acabei por ser direccionado para uma loja no The Mall (o centro comercial fechado) que, pelo nome, era especialista em ferros de engomar. Senti-me um bocado estúpido a entrar ali, mas obedeci. Descobri depois que os homens (aqui a palavra deve ser entedida como referindo-se exclusivamente aos elementos do sexo masculino) salvaram os europeus nas terras de isabel2: os adaptadores ingleses para as fichas das máquinas de barbear, não sendo desenhados para isso, acabam, porém, por servir para qualquer outro aparelho - comprei um e fui-me embora. Cheguei a casa e descobri que havia um deles no meu quarto, afinal. Eu acho que há algo de parábola nisto.

/foto: cabot circus, no dia da inauguração, quinta passada/

"...a language in which the verb "to have" is an intransitive and in which "to be rich" is the same word as "to give"..."

Ursula K. LeGuin, Always Coming Home,
requesitado da biblioteca da faculdade ontem.

Se me perguntarem o que fiz hoje, respondo que nada. Acabei, contudo, por comprar algumas coisas mais (how can money be the root of all evil, if shopping is the cure for all sadness?, perguntava um postal em que tropecei no caminho para casa), como: um dossier, um bloco de folhas a4 pautadas, uma esponja para engraxar os sapatos, duas caixas de deliciosíssimos cookies belgas de manteiga com pepitas de chocolate, e (meu primeiro pecado) o english reference collection da Penguin, completo (são oito livros, com coisas como um dicionário de abreviaturas inglesas, um prontuário ortográfico, um livro de expressões idiomáticas & dicionários, inter alia). Custava isto, no preço original, £62, 92: paguei eu £9.97.

The rain in Spain stays maily in the plain e na Inglaterra é por todo o lado.
Hoje foi o primeiro dia de chuva.

- £2.75 (almoço); - £4.17 (engraxador de sapatos + bolachinhas belgas); - £3.98 (dossier + folhas); - £9.97 (the penguin complete english reference collection)
ontem: - £3.99 (adaptador); - £0.99? (lenços); - £3.29 (almoço)

Bristol Memoirs §12: 26 & 27 do Idem - There and Back Again

2008-09-27T00:36:00.003+01:00

O dia de ontem foi exemplarmente simples; o de hoje, picarescamente complexo. Ontem de manhã fui com o George ao Museu da Cidade. A entrada era gratuita (porque esse é o objectivo de toda a cultura – por isso sou tão liberal no que diz respeito aos downloads ditos ilegais). O museu, dividido em três andares, mesmo junto ao Wills Memorial, a Cabra de Bristol, é curioso pela variedade de colecções que reúne, como um caldeirão de bruxa, com os mais diferentes e extravagantes ingredientes. Junto à modesta, mas muito bem explorada secção do Egipto (museu que se preze tem múmias), uma galeria com animais empalados. No piso de cima, arte vitoriana e porcelana chinesa (as crianças têm em baixo uma secção inteira com dinossauros, incluindo um fémur gigante da Lourinhã). Os ingleses têm coisas absolutamente fascinantes e era já tempo enfim de tropeçar no pudor inglês: na secção egípcia, uma caixa negra, com instruções por cima: “aqui encontram-se as ossadas de um egípcio. Lembra-te de que se trata de um ser humano. Se quiseres vê-las, carrega no botão. Achas que elas deviam ser expostas? Dá a tua opinião.” Na figueira, quando era miúdo, divertia-me a ir ao museu ao lado de casa dos meus avós à secção do paleolítico ver os mortos e brincar aos hamlets com as caveiras – imagino que uma criança inglesa nunca vá ter essas memórias de infância (mesmo se shakespeare que escreveu o príncipe da dinamarca nasceu aqui, mas pronto: dá deus nozes a quem não tem dentes). De tarde fui descobrir um novo parque, mesmo junto à Uni, e passei a tarde deitado na relva com as formigas a ler Os Filhos do Sol à sombra. Boa peça, a lembrar-me, no seu ritmo e diálogos filosóficos, Tarkovsky (isto é tudo gente do mesmo país, afinal).

Hoje, pelo contrário, a coisa começou toda torta como uma torre de pisa. O senhorio avisou-me de que, afinal, já não tinha quarto. O rapaz que estava lá pretendia continuar e, como o meu contrato podia ser quebrado sem aviso prévio, eles despejavam-me antes sequer de eu me ter mudado para lá (a esta prática chama o povo pôr a carroça à frente dos bois). Subitamente, eis-me de novo na estaca zero (que raio de expressão estúpida como uma galinha). O senhorio, contudo, foi gentil suficiente para me apontar uma casa na mesma rua, mais à frente. Veni, vidi, emi. Amanhã, afinal, sempre me mudo, só que não para onde pensei. Vou ter jantares vegetarianos incluídos na renda e vou ser mais saudável a andar vinte e seis minutos todos os dias até à Uni. Vim passar a noite a casa de um casal que o BISC (o Bristol International Student Centre, aquele dos jantares gratuitos) arranjou para mim: o YHA já estava cheio, bem como os Backpackers, e não tinha onde dormir. Muito british, foram-se deitar às dez e meia (e é meia-noite e eu continuo ao computador). Entretanto, fui à biblioteca devolver Os Filhos do Sol: comigo agora, senhoras e senhores, Um Herói do Nosso Tempo, de Lermontov (a si, leitor, aconselho em língua tuga a boa tradução dos Guerra, esse ainda por condecorar pelo PR casal que muitos serviços tem prestado a favor do enriquecimento cultural das mentes lusitanas). Aqui o escriba vai usar a tradução do Senhor Nabokov, o pai da amada Lolita (e a rapariga italiana ontem era muito bonita e estudava política).

- ₤5 (carregamento telemóvel); - ₤2.73 (detergente em pó); - ₤1.30 (autocarro); - ₤3 (máquina + secagem); - ₤2.30 (autocarro); - ₤3.29 (almoço); - ₤7 (táxi); - ₤2.30 (autocarro); - ₤3.45 (jantar); - ₤7 (táxi)

ontem: -₤4.5 (almoço – a dever ao George); -₤0.4 (chocolate); - ₤2 (jantar)

/gravura: Wills Memorial, com o Museu da Cidade, ao lado/

Bristol Memoirs §11: 25 do Idem - Mare Nostrum

2008-09-25T18:57:00.002+01:00

O George está ao meu lado a ver uma revista cipriota (revista, esclareça-se, no sentido de espectáculo satírico musical, daquela lisboeta, só que no chipre). Estes dias têm sido uma aprendizagem dupla: tanto vou desbravando a inglaterra como o chipre, via George. Hoje à noite, aqui nos sofás, tivemos companhia internacional (essa a grande beleza de uma pousada): uma alemã, uma espanhola e um italiano, ligeirissimamente mais velhos que nós (tudo isto me faz lembrar tanto o Albergue Espanhol). O George massajou a conversa, com um espectáculo de magia (e fez outra vez o milagre da garrafa de água – e confirmou que irá, se tudo correr bem, andar sobre o Avon, como Cristo). A alemã, talvez já cansada pelas horas (o coche da cinderela já tinha regressado a abóbora), não participou muito ou talvez se tenha apenas sentido discriminada enquanto falávamos sobre o mediterrâneo que nos ligava. Desde o meu verão grego que percebo que a grande divisão na europa não é tanto entre oeste e leste, mas muito mais entre norte e sul (li essa diferença pela primeira vez em Tolkien, no seminal ensaio do pai sobre o Beowulf). George, a pedido do italiano, falou das relações entre os cipriotas gregos e turcos: história desconhecida, que o carteiro da televisão não nos leva a casa, uma pequena palestina (é muito possível que faça a próxima crónica sobre isso). A guerra, amante do voyeurismo, está sempre à espreita. As Nações Unidas, uma vez mais (vezes de mais), mostram-se ineficazes e os EUA parecem proteger os turcos. A tia dele, aquando da invasão turca, foi violada, o tio morto. 1800 pessoas não se sabe onde estão e as mães arrastam as fotos deles para a fronteira e deixam ali em silêncio os facebooks dos filhos perdidos. Isto passa-se num país da União. (a parte interessante do dia de ontem era precisamente sobre o chipre, mas preciso que o George ma repita; como está agora a ver a revista no GoogleVideo, suponho que tenho de adiar a promessa – e eis pois que, mais uma vez na vida, falhei).

Fui hoje à Borders, uma das maiores livrarias da cidade, encravada entre a Uni e a Union: perdição de fnac (algures lá, julgo poder ter descoberto a prenda de natal do meu irmão). Entre a roubalheira geral que são as coisas aqui, sobrevivem, numa ilha à margem, os bens culturais (cds, dvds e livros): as peças completas de Tchékov por apenas ₤12.99, numa edição de capas belíssimas. O cuidado posto na aparência dos livros (que em portugal só acho na Cavalo de Ferro e na Tinta da China) é, aliás, uma das coisas que mais me apaixona na cultura inglesa. O livro ganha aqui um valor estético exterior que acompanha a mestria literária interior (é o ideal da kalokagathia). Passei pela livraria de Humanidades, coisa brobdingnaguiana, em obras de restauração. Secção enorme de escritores russos: roubei Os Filhos do Sol, de Gorki (ainda não fui ao teatro este mês). Melhores notícias: devo-me afinal mudar domingo já. Por enquanto, mudo amanhã de quarto, depois de amanhã de hotel. Já alguém visitou o Chipre?

- ₤49 (YHA); - ₤3.29 (almoço); - ₤3.30 (jantar); - ₤2.30 (chá + água + internet)

/foto: bandeira do chipre/

Bristol Memoirs §10: 24 do Idem - Há Um Episódio de Friends Em Que a Jennifer Aniston Vai Lavar A Roupa Pela Primeira Vez (É Esse)

2008-09-24T16:05:00.002+01:00

Uma coisa irritante em Bristol é que estou sempre a tropeçar. Desconheço a causa dessa frequente aplicação das leis da gravidade: a calçada não é particularmente irregular, mesmo se o meu corpo, esse, está sempre desequilibrado pelo peso do computador, pendendo do ombro e balançando como o pêndulo do relógio velho da minha bisavó. Calculo estar aí a razão para a minha dança macaca pelas ruas da cidade, em passos desequilibrados (como o “filho” do Busbeck, no Jerusalém do Gonçalo). Hoje fui à lavandaria da UBU (=AAC), sexto piso, lavar pela primeira vez na vida as minhas roupas. Encontrei o Meilof, um erasmus da Holanda e deu para falar de tudo (as nossas máquinas também conversaram entre si, nós é que não entendemos nada). Havia cartazes gigantes explicando todos os passos da lavagem para os não-iniciados nessa lide e eu segui as instruções como se montasse um móvel do ikea. De tarde, perdi-me na faculdade e corri o risco de ficar lá trancado: só se entra e sai com código (e eu entrei porque apanhei a boleia de uma rapariga a entrar – o português arranja sempre maneira). Perdi-me, e não descobri o que queria (o Departamento de Clássicas), mesmo se encontrei vários anúncios pedindo poemas e ensaios e mesmo um concurso (roubei os panfletos disso todos, só para que eu acreditasse que era escritor). À noite, visita (sugestão do Meilof) ao Bristol International Student Centre, uma casa gerida por um grupo cristão que dá apoio a estudantes internacionais (aproximadamente 3500, disse-me a responsável); apoio esse, aqui, muito concreto: um jantar gratuito. Já passa da uma da manhã e estão a passar na pousada uma colectânea da pior música do mundo: quer um homem escrever e não o deixam (estou mesmo a ficar louco). O momento melhor do dia não está aqui; fica prometido para amanhã (amanhã já é hoje; amanhã seja então hoje, mas mais tarde no hoje – os dedos do pé do dia).

- ₤49 (YHA); - ₤4.14 (detergente); - ₤5 (duas máquinas + uma secagem); - ₤5.4? (almoço)

/para o Mano, que aqui encontra razões para se rir.
foto: eu, frente ao Departamento de Música,
Universidade de Bristol, Queen's Road, Bristol © M./

Bristol Memoirs §9: 23 do Idem - (Dr.) House

2008-09-23T17:26:00.004+01:00

A realidade é mítica (essa é, no fundo, a afirmação-resumo da minha futura tese de mestrado). Quando cheguei, no domingo 14, ao YHA, deram-me o quarto 28 (quinto piso, sem elevador a partir do quarto); vinha então à procura de casa. Hoje que a achei forçaram-me a mudar de quarto: expulsaram-me do terceiro piso para me reencaminhar um tempo mais para o primeiro cenário da minha estação inglesa, o quarto 28. Há, perdoem-me, algo de literário no acaso. Os meus critérios eram mais corriqueiros: tinha dito que tinha de arranjar um quarto ainda com as minhas calças castanhas vestidas; hoje foi o último dia que tinha programado tê-las (amanhã vêm as azuis) – tudo bateu, pois, certo. Acordei cedo, para traçar a pé o caminho do meu departamento (o equivalente ao nosso instituto) até à casa que tinha na mira: vinte e cinco minutos certos (e para a Uni o caminho é a descer). Ao passar pelo Downs (imagino que o central park da grande maçã seja algo assim, mas ainda maior), a visão surpreendente de dois esquilos a namorarem e a escalarem árvores. (acho que nunca na vida, senão talvez na alemanha, em menino & moço, tinha visto um esquilo). O sol esticava-se a toda a latitude (ainda não apanhei chuva – não devia agoirar). Ao longo de todo o caminho, como gasolina independente de bolsas e iraques, vim a escutar no mp3 (na sua primeira utilização inglesa) The Strokes, que cada vez mais me convencem serem uma das melhores bandas surgidas nesta década. Apropriadíssima banda sonora, repleta de alegria marie antoinette (desculpam os que não viram o filme, mas para mim ele já não é, no meu idiolecto, um filme, mas um estado de espírito que se descreve pelo nome da obra de Sofia). Resolvi investigar os transportes para a outra casa possível: muito maus, como um senador palpatine.

Resultado: fui à tarde assinar um contrato para me mudar para novos aposentos dia um de outubro. Depois de me despedir da senhoria, liguei triunfante o mp3 para escutar a música certa: Also Sprach Zaratustra, glorioso, ao som do sol. Resolvi descansar o resto do dia e passei a noite a brincar Black & White que o George me arranjou (mesmo se o que, de momento, tem verdadeiramente debaixo de olho é o outro jogo que ele anda a jogar, Fable – sai sequela já em Outubro). Sei que tinha tanta coisa para escrever. Tive uma ideia para uma micro-narrativa (intitulada Os ladrões de mp3 selectivos). Passeei-me com ₤300 na carteira, para pagar o depósito para o quarto. Cruzei-me com a «praxe» de cá: alguns freshers (tradução: caloiros) em pijama entoando cânticos que ao George fizeram lembrar os tempos de tropa. Hoje, de resto, foi o Open Day da Uni, com milhares de estudantes por todo o lado visitando as instalações e ruas muito cortadas. Descobri que o meu departamento é uma casa pensemos que vitoriana ou georgiana. A Faculdade de Artes (o equivalente local à FLUC) não é um edifício, mas um conjunto de vivendas inglesas, como privat drive. Já tenho o meu cartão e a password para aceder ao meu site pessoal na Uni, o MyBristol: coisa fantástica, de tão bem organizada e rica que é (imagem em baixo: clicar para ampliar).
O que anda a fazer o nosso departamento de informática, o nosso pólo ii? (tenho que perguntar a A., de resto, ele mesmo muito crítico das coisas que lá se passam). Está a dar os patinhos (aqui, se fosse, era o sandman – aquele que inspirou o outro, o Grande): é mister que me deite. (pun para finalizar, que me ocorreu hoje [ler, por favor, em voz alta]: perante Proust, prostemo-nos).

- ₤3.90 (autocarro); - ₤1.69 (almoço); - ₤300 (depósito para o quarto); - ₤6.19 (jantar)
ontem: - ₤5 (carregamento telemóvel); - ₤3.90 (autocarro); - ₤21.95 (YHA); - ₤3.95 (almoço, O’Briens); - ₤3.30 (jantar)

/foto: Downs, Bristol © M./

Bristol Memoirs §8: 21 do Idem - Fables & Reflexions (do Verbo «Reflectir»)

2008-09-21T19:22:00.002+01:00

Cuentan que hace mucho mucho tiempo (desde O Labirinto do Fauno que esse é, para mim, o começo próprio de toda a estória), quando ainda não existiam egípcios e tutankhamuns, os africanos fabricaram um xadrez mágico que ofereceram, por qualquer motivo que o tempo obscureceu, aos povos do norte da frança. Esse xadrez continha o segredo para a imortalidade: em oito jogadas dever-se-ia atingir o xeque-mate. O jogo, porém, não era imediato e a partida levava a vida toda (mas a recompensa era toda a vida). Cada um dos quadrados do tabuleiro significa um dos sessenta e quatro elementos naturais da tabela periódica (na altura desconhecia-se a lista completa dos setenta e dois) e, desse modo, cada jogada era, na realidade, um pedaço da receita para o fabrico do elixir sagrado. As peças eram do tamanho de uma criança de três anos. O xadrez esteve nas mãos de Alexandre Magno, que o jogou ao contrário, para, como aquiles, ter vida breve, mas ganhar fama eterna. Carlos Magno possuiu-o e, para não esquecer a receita do jogo certo, desenhou uma catedral rendilhada de pistas que só os iniciados saberiam ler, como Robespierre e Casanova. Hoje só sobra um cavaleiro branco enorme, guardado no museu de moscovo. O governo americano (o Bureau for Paranormal Research, quiçá) ordenou escavações em busca do resto, mas sem sucesso. A estória, decorada por muitos mais pormenores, encontou-ma George hoje. Os meus olhos brilhavam, seduzido por uma mitologia onírica, lembrando a busca de Corto pela clavícula de salomão em veneza. Acaba aqui a parte interessante da minha crónica.

Acordei e fui em busca de um pequeno almoço, aterrando no Gusto. O café, alas, não me soube particularmente bem (talvez os ingleses sejam simplesmente incompetentes nesta matéria). Ainda me interroguei se o sabor amargo seria um efeito secundário do fairtrade. Eu julgava que a marca era uma criação para o meu exame de alemão, onde todo o teste cirandou em volta disso; inglaterra desenganou-me do erro. Aqui, de resto, há uma grande consciência social e ecológica: Bristol, aliás, tem a maior rede de ciclovias do UK e toda a gente parece holandesa, nas suas bicicletas.
Às 11 a.m. fui à missa, com as malas agarradas. A igreja com muita gente nitidamente estrangeira (talvez das ex-colónias?) e não muito cheia. O rito, curiosamente, não é exactamente igual ao nosso: algures no fim da oração dos fiéis rezou-se a avé-maria e passa-se, genericamente, mais tempo de joelhos. Foi estranho não saber o que dizer e temia muito o momento da paz, mas consegui perceber a tempo o que deveria dizer quando apertasse mãos (já não recordo, porém). Fiquei contente de perceber as leituras, mesmo se muito desiludido por constatar que, afinal, contra a mitologia literária, já não se usa a king james bible com os seus dost e thou e thy & afins.
Alguns telefonemas, ver duas casas. Penso poder começar a estabelecer uma lei (talvez exageradamente): quanto mais organizados os serviços públicos de um país, tanto mais desarrumadas as pessoas são na sua intimidade (e a regra, como o mostra Portugal, funciona também em sentido inverso). Já era o mesmo, em parte, com os alemães, e a regra parece aplicar-se bem também aos ingleses (certo: Gordon Brown perdeu os dados de vários dos seus cidadãos – isso não é propriamente bom serviço público, mas demos ao acidente o benefício da dúvida). A casa que fui visitar em Redland deixava, no campo da arrumação, muito a desejar, mesmo se era boa no demais, com a excepção de me proibir entrada até dia seis. Outra ficava no bairro africano e era até bem fornecida; padece do mesmo problema: não posso move in até início de outubro – e o YHA começa a tornar-se um fardo pesado que faz a carteira leve.
Gastei a noite aqui, nos sofás que já são meus e do George (hoje lembrámo-nos mesmo de sugerir que erguessem ali uma estátua em nossa honra; vá lá, pelo menos uma placa comemorativa). Para não dar ₤2 só pela internet, gastei-as no bar de cá (o que me dá direito a navegar na mesma) com um chá inglês e um pequeno chocolate para acompanhar. Belíssimo chá – e pensar que foi Catarina que o introduziu cá (mas também fomos nós que emprestámos o leque aos espanhóis e ainda se há-de descobrir que as baguettes aos franceses e os chocolates aos suíços). Hoje, uma dezena de páginas de Proust, chá inglês para a alma.

- ₤2,50 (pequeno-almoço); - ₤0.20 (missa); - ₤21.95 (YHA); - ₤2.86 (almoço + jantar); - ₤2 (internet + chá & chocolate); - ₤0.50 (água)

/quadro: The Chess Game, de John Singer Sargent/

Bristol Memoirs §7: 20 do Idem - Summer In The City

2008-09-20T17:49:00.000+01:00

E sábado a cidade fez big bang e explodiu: a multidão – porque é que «a multidão», sendo muita gente, é singular? – invadiu as ruas como um exército russo sobre praga 68 (ou geórgia 08 – escolha o leitor). No dia em que cheguei decorria a meia maratona da cidade; a rapariga simpática que me conduziu a mim e a M. ao YHA logo nos avisou sibila sábia da tendência festivaleira da cidade: e eis hoje a epifania dela. Cruzei-me com uma parada musical, do outro lado do rio montaram um palco de concertos, perto do subway (onde almoçámos de novo) decorria um festival de brincadeiras para crianças – tudo mexe. Bristol parecia um centro comercial português ao domingo. As ruas povoadas de jovens multiplicados hora a hora como coelhos, sentados nos bancos, no cais, nas calçadas, acompanhados de um copo de cerveja. Às seis já havia indivíduos bem consideravelmente alegres, mas no outro dia o George encontrou uns que iam jantar às cinco e um quarto portanto (primeiro estereótipo dos ingleses confirmado: para se divertirem, têm de se embebedar). Uma italiana em erasmus comentava precisamente isso comigo, quando me cruzei com ela e com o alemão de Hanover (comentava isso e que todas as raparigas inglesas se vestem como prostitutas, mas eu discordo desta última verdade, mesmo se encontrei duas mascaradas de Supermulher a fazer compras). O stroll nocturno pela cidade, para ir para o Backpackers (onde durmo hoje, à falta de quarto no YHA), foi, nesse ponto, elucidativo: dois rapazes a urinarem para dentro de um caixote do lixo, outro a mostrar o rabo a umas amigas, uma miúda a gaguejar os passos (e outra a segurá-la para não cair). A cidade, hoje, guarda-se acordada: passei pelas docas depois das onze e, contrariamente a todos os mais dias, aquilo agitava-se de vida, exuberante (e os bares anunciavam que estavam abertos até às 2 a.m., coisa loucamente tardíssima aqui).

Os meus companheiros de quarto (sete guys) surgiram não sei bem a que horas lá, porque dormia já, mas às dez da manhã ainda continuavam todos embalados e eu adormeci ao som do dioniso no bar ao lado do motel. Stokes Croft (a rua do Backpackers) é a rua revoltada, onde as paredes se agasalham de graffitis e posters de concertos underground. Longo caminho, na sua beira garrafas e lixo numa concentração incomum na cidade doutro modo limpa. Não posso deixar de sentir uma empatia natural pelo terreno – onde há rebeldia há uma sem causa paixão por ela em mim (e os punks nasceram na inglaterra). Ao lado do motel, uma imagem do Reservoir Dogs (a fazer brevemente: post Tarantino em Bristol). Bom ver aqui o graffiti reconhecido como arte: ainda há uns dias M. e eu víamos um túnel a ser decorado, perto de uma velha igreja; hoje passei-o completo: belíssima imagem, urbano-clássica.
Antes de ir para o Backpackers dormir, fiquei com o George, a contar-me a história da sua vida cada vez mais fascinante e a fazer-me um milagre: uma moeda a entrar numa garrafa ainda selada, comprada quinze minutos antes na Tesco (o Lidl cá do sítio). It’s a kind of magic. Entretanto, não me deram a casa que esperava. Vi uma nova, em santa clara, por cima de um bar espanhol: bom, mas a cozinha é ridícula. Perto, porém, havia um parque para fazer tempo e paz: quantos jardins esconde a cidade, como cartas ocultas na mão de George? Penso ter descoberto também onde encontrar uma prenda de natal/anos para ‘T (com acento circunflexo). Desenvolvi entretanto para o pai natal um conceito que vou guardar secreto agora – a informação, já dizia o Merovingian, é o bem mais precioso de todos.

- ₤16.00 (Full Moon Backpackers); - ₤5 (carregamento telemóvel); - ₤2.60 (almoço); - ₤0.80 (água); - ₤1.44 (jantar); - ₤0.86 (água)

/foto: waterfront at night, Bristol/

Bristol Memoirs §6: 19 do Idem - À Espera de Godot (e de Uma Resposta)

2008-09-19T17:22:00.000+01:00

Hoje foi o Pirates Day («hoje foi» não devia ser um paradoxo gramatical?). Cinco piratas cruzaram-me na rua, falando mil macacos e marinheiro de água doce com sotaque de jack sparrow. Bristol, de resto, é uma terra espontânea de festivais: começou hoje o igfest – interesting games festival, onde amanhã se joga futebol com binóculos (dizem ser bem mais complicado do que a descrição aparenta). De manhã, ao pequeno-almoço, italianas falavam com um inglês indagando o melhor chá para oferecer à senhoria (Darjeeling recomendado – e eu que pensava que isso era apenas o nome do último do wes anderson). Pelo caminho (ou pelo diálogo), elogios vários ao IKEA, que tem aqui um restaurante (um restaurante?).

Passei a manhã retido no YHA, esperando quatro horas para fazer o check-in às duas da tarde: carregava comigo duas malas pesadíssimas que me proibiam qualquer movimento. Salvou-me o Livro: recuperei o À Sombra das Raparigas em Flor – só lhe tinha lido uma página no avião. Proust restaura-me a alma, apazigua-me; apascenta-me (ainda o irei ler para o Downs). Almocei um falafel e fui ao Accommodation Office aprender a melhor solução a nível de contratos para a casa de ontem. Soube a resposta e mandei ao Mike – o meu wannabe flatmate – um mail com as informações. Estou cansado e a minha esperança está toda e pouca nele: temo a resposta negativa e o recomeço dos pedidos de santuário. Sem muito mais que fazer, fui com M. assinar o contrato dela e ver o quarto. Descobri da sua senhoria (senhora simpaticíssima) que Bristol é em sete colinas como Lisboa e Roma (são estes pormenores que enriquecem uma cidade). Jantámos com o George no subway que merece linhas: tendo-nos dito ele que existia uma subway, muito eu e M. nos admirámos e rejubilámos interiormente, pelo gozo que é um metro. Só hoje à noite soubemos que subway é, na realidade, o nome de uma cadeia de sanduíches de um foot muito alimentícias (mesmo se, claro, inferiores às do O’Briens). O preço também não é o melhor: guardar referência para as refeições domingueiras. Amanhã é dia de emoção forte: importante ter o Proust à mão para consolar o espírito se magoado.

- ₤2.70 (autocarro); - ₤41.90 (YHA); - ₤3.60 (almoço); - ₤6.19 (jantar); - ₤0.56 (chocolate); - ₤2 (internet)

/foto: Pero's Bridge (frente ao YHA), ponte em memória do passado sujo de Bristol:
a cidade era um centro de tráfico negreiro © M./

Bristol Memoirs §5: 18 do Idem - Em Busca do Vale Encantado

2008-09-18T00:17:00.003+01:00

É proverbial e mentirosa a frieza dos ingleses e do seu tempo (weather, para evitar confusões). O sol abriu hoje ao meio-dia como uma loja e eu despi o casaco branco de verão. De alguma forma, a simpatia nativa da cidade pega-se a quem a visita: encontro-me a dizer sempre good morning! e thank you! ao condutor de autocarro quando entro e quando saio (hoje comprei finalmente um one day ticket – mal feito: quase não o usei, mas quem adivinhava sem aulas da trelawney?). Voltei hoje ao O’Briens: não há, fique aqui assente, melhor casa de sandes na cidade toda (é urgente postar alguma imagem das sanduíches para eles terem uma ideia que as palavras falham – regista, regista). Estava a fazer tempo para um encontro que tinha, para ver casa, chega uma velhinha aponta-me o dedo diz-me que me viu um doppelgänger em Temple Meads. Com a sabedoria que recolhi d’A Casa Dourada de Samarcanda, disse-lhe ser melhor não me cruzar com ele, pois no acontecimento disso um havia de matar o outro (dita a superstição). Entusiasmou-se a senhora (70 anos) e narrou-me, como uma avó aos netos uma estória, os seus problemas enrolados em coscuvilhice (aborrecimentos de heranças, coisa chatérrima: por isso é que devíamos ser todos um Santo Agostinho da Silva e ter no apartamento só gatos e livros – ninguém fará muita fuss por causa disso depois de mortos).

O quarto, esse, era pequeno, sim, mas suficiente; a cozinha bem equipada (o micro-ondas tinha-se avariado há pouco tempo, havia que o reparar); a casa-de-banho pequena, mas somos só dois. O guy era descontraído, filho de uma australiana e de um escocês que se conheceram num pub; alertou não haver TV, mas não vimos problema nisso. Pediu-me até sábado para tomar a decisão se me aceita ou não (é como aqueles CDs na loja, que namoramos uma semana inteira, hesitantes entre o desejo e a carteira: decisão morosa como a justiça portuguesa). De manhã tinha visto outra casa, do outro lado do rio, trinta minutos a pé para o centro da cidade, cinco pessoas. Ponderei seriamente assinar o contrato, como um zeus a pensar se dá a tétis o favor de honrar aquiles (e a hera que me vai chatear tanto, eu não suporto aquela mulher caprichosa como a minha avó). Acabei não o fazendo (aí eu e zeus somos diferentes).

Eu e M. saltámos ainda à pousada, a ver George, a estudar mais truques de magia e a mostrar-nos outros. Ligo a mais senhorios: uns não oferecem contratos de quatro meses apenas; outros, os quartos já estão taken (ou gone – a terminologia usada varia entre os dois verbos). O jantar foi veggie, a lembrar as Amarelas. Nas minha ambulância pela cidade, perto do pino do sol, apercebi-me de quanto há ainda a descobrir. Encontrei, por exemplo, o paraíso: um sítio, na Park Street, com alguns dos melhores filmes de sempre entre ₤ 1-3 e CDs míticos (daqueles que entram no grimmal entre uma entrada dedicada a afrodite e outra a elisa/dido) a ₤5 (algures lá encontrei uma muito possível prenda de natal para ____.). Dei ainda um salto à Waterstone (com todos os livros da Penguin e da Oxford com os textos nórdicos e as eddas): não descobri, contudo, para grande vergonha da livraria, Pessoa (devia saber que a coisa acima da qual nada mais perfeito se pode pensar é Deus – St. Anselmo dixit, no argumento mais estúpido de sempre a favor da existência d’Ele – e não a inglaterra, ao contrário das minhas primeiras impressões).

(entretanto, coisas importantes: novo CD dos Queen e novos posters do Corto).

- £3.90 (autocarro); - £3.45 (almoço)

ontem: - £2.64 (almoço); - £1.30 (autocarro); - £1.80 (autocarro); -£1.55 (autocarro)

/foto: um dos melhores graffitis que vi nos últimos tempos, Park Street, Bristol/

Bristol Memoirs §4: 16 do Idem - W.C.

2008-09-16T20:42:00.000+01:00

Todas as portas em inglaterra são portas de incêndio, explicou-me George. Significa isso que, no caminho para sair do edifício, todas as portas são de empurrar e jamais de puxar (actividade longa, própria das situações de um homem descansado). De uma maneira geral, parece existir em inglaterra onde sempre chove (e ainda não choveu) uma paranóia com incêndios: instaram-nos a ler com atenção as medidas de evacuação do edifício em caso de fogo. O George gastou a noite a pensar num truque para nós os três (me, M. e Giulia, a italiana). Insistiu uma vez R. comigo na necessidade de se estender o conceito de arte, de não o ter como um chapéu-de-chuva fechado, mas abri-lo (isto tudo a propósito de um ventríloquo de talento). Marcaram-me muito essas palavras, como ferro em brasa, e desde então meti-as nos fundamentos do meu pensamento da estética. A magia, definitivamente, deveria ser englobada, sem discriminação, no universo das artes, só pela razão de que o é: a forma de George mover as mãos enquanto baralha as cartas atinge o lirismo motor (¡expressão rude!) de uma batuta de orquestra a copiar o mar nos gestos. A magia é uma forma de dançar, Zaratustra.

O house search event era/é/foi (daqui a alguns dias) no Churchill Hall (o primeiro-ministro inglês do v e do charuto foi reitor da Uni). Chegar lá levou-nos a manhã como um ladrão, com a gorjeta do cansaço de subir a pé um monte. Almoço normal, mas estrangeirado (pizza). Distribuíram-nos dossiers vermelhos (não pretos, Allan) com informações e um cartão sim de uma companhia aparentemente imbatível (reflectir agora que gastei mais de uma manhã ontem na busca disso). Desde o princípio, faz quase um ano, quando foi o tempo de escolher a universidade (com o cuidado com que se colhe a primeira rosa a dar à namorada), o site de Bristol, com o seu eficaz design e interface facilmente navegável (e eu sou marinheiro, pelo que estas coisas, naturalmente, contam na minha balança), convenceu-me. Ao longo dos meses fui confirmando a alta eficácia deles, mas nada me podia preparar para o cuidado maternal da Uni em nos fornecer, gratuitamente, um cartão sim com ₤3. Acreditamos de facto que aqui contamos como pessoas – inteiros | próprios | únicos – e que estamos numa dimensão ontológica superior à de uma mera senha numa fila de uma secretaria qualquer que abre umas escassas quatro horas e meia por dia. Coimbra é terceiro-mundista e está doente (não sem razão é a minerva da universidade verde: é o enjoo de tudo aquilo): deixa de acreditar que saltas quando dás soluços – só sobes os ombros.

Gastámos a tarde a telefonar a landlords&-ladies e a responder/enviar e-mails. Sai-se cansado disso. Três casas a ver amanhã, mas duas não sei se me servem contratos de quatro meses apenas (essa a grande dificuldade). Jantar às seis e meia – devia-me começar a habituar a isso. O sítio está povoado de alemães, com os quais já meti conversa inglesa. Os ingleses domesticados para isso conseguem aparentemente falar um francês quase perfeito, coisa surpreendente. E sim: as italianas são belas (uma rapariga basta para a confirmação da raça toda) e os rapazes delas continuam a reconhecer-se à distância. Expulsaram-me do bar às 11 e às 11:45 mandaram-me para o quarto: ainda tenho de me habituar ao jetlag.

- ₤2.30 (autocarro); - ₤90.00 (house search event)

/foto: Churchill na Universidade de Bristol - reparem no olhar do rapaz da retaguarda: um dia escrevo uma composição sobre ele/

Bristol Memoirs §3: 15 do Idem - Dia do Pai

2008-09-15T23:01:00.000+01:00

A novidade é sempre veloz desde maratona. Acumulo peripécias como se coleccionam selos ou livros da assimil. Difícil é manter registo de tudo e não gosto dos contabilistas. É já noite lá fora e ainda nem oito cá dentro. Pela porta vejo um carro: os táxis são rather peculiar, com o seu design de semi-autocarros. Hoje a cidade pareceu mais movidamentada (pintou-se ao espelho melhor de manhã ao acordar). Continua, contudo, mais que uma city, uma town. A experiência de um pequeno-almoço inglês em que nos servimos self-service à continental: croissants para provocar o inimigo eterno. Descobri no meu quarto um mágico do chipre. Acorda o escocês entrevista-o; ele engasga-se numa resposta e cospe boca fora dragão um baralho de cartas em vez do fogo. Segue-se um espectáculo privado, que me retém mais tempo do que o que prometi a M. Venho a descobrir que ele estuda também na Uni (informática, George – decorar nome, escreve down escreve down), mas mantém-se dos rendimentos que ganha como mágico de rua e contratos. Tirou o curso de harry potter na califórnia, quatro anos. No final da semana parte para a grécia fazer 3000€ em dez dias.

Depois do pequeno-almoço (o adjectivo torna-se impróprio nestas bandas), M. e eu fomos ao Mall, o centro comercial da cidade (abre um segundo agora no final do mês e este fecha às seis da tarde). Gastou-se a manhã a explorar operadoras telefónicas para só às três podermos ir almoçar com cartões locais (Orange, tarifário Dolphin – as tarifas têm nomes de zoológico). O sistema é razoavelmente diferente – e mais atrasado – do que em Portugal. Aqui os carregamentos obrigatórios aparentam ser o mais frequente e oferecem-se pacotes de minutos para falar em vez de tarifas mais reduzidas. O meu telemóvel manifestou-se miraculoso desbloqueado por natureza, poupando-me o ₤ de 1. Almoçaram-se umas sandes magníficas, fortissimamente nutritivas, quentes e saudáveis, num sítio de gente sorridente a regressar próximo. Aqui, de resto, todo o mundo se (em)presta a ajudar e abre a conversa espontânea com um sorriso tamanho joker. Vagueámos um pouco, os três: eu, M. e a companheira de quarto dela, uma italiana de nome não lembro (Giulia?). Ela está também em erasmus aqui este primeiro semestre e segue-nos para o house search event amanhã. A cidade parece cada vez mais bonita, como um vinho do porto, que fica melhor na velhice que o cícero elogiava. Hoje conheci enfim de fora alguns dos monumentos mais emblemáticos, entre eles a Uni, coisa neo-gótica bela. No caminho para lá, Christmas Steps, o Quebra-Costas de Bristol. Ao fundo de uma das ruelas, a shop called Shop trazia à memória a velha Popcorn com a sua colecção vintage. Pelo caminho, uma livraria/discoteca (no sentido etimológico) com um cartaz a promover uma feira de livros anarquistas. Perto da Uni, a Blackwell, com algumas das mais belas capas do Oxford World Classics que conheço e a prenda de natal do meu pai (começar a poupar). (acabei de ver um anúncio de um aspirador fascinante). Enriqueci-me de folhetos de todo o jeito. Há que investigar ainda o passe de autocarro: não soa nada rentável. Amanhã começa a busca séria e ninguém me comprou um chapéu ou um norfolk de sherlock holmes.

- ₤10 (carregamento telemóvel); - ₤3.99 (almoço); - ₤0.38 (água)

/foto: Christmas Steps, Bristol/

Bristol Memoirs §2: 14 de Setembro - Impressionismo

2008-09-14T22:49:00.000+01:00

Ainda não são oito e os ingleses estão jantados. As lojas, de resto, por todo o lado estão fechadas; sobrevivem os pubs. Oiço as gaivotas, lá fora, e vem-me ao coração Corto Maltese. Encontrei a casa: os campos são verdes, o céu cinzento, a noite próxima e as casas vermelhas como entranhas despejadas da terra, cesariana do solo chovido. O rio, aqui na waterfront, é uma presença real, morada amena dos homens em barcos, uma forma ontológica de tomar café. Gaivotas, meu Deus. Oiço gaivotas e desprezo Xenofonte: Ποθαμός, ποθαμός! – (Avon’s its name).

- 80.02€ (viagem); - ₤6 (autocarro aeroporto-rodoviária); - ₤39.90 (YHA – bed & breakfast); - ₤6 (YHA - suplemento); - ₤4.99 (almoço); - ₤4.47 (jantar)

Bristol Memoirs §1: Intro

2008-09-14T22:39:00.000+01:00

Li um dia existirem casas amovíveis, daquelas que se pegam e se levam, como um caracol ou um chapéu. Chapéus há muitos, casas dessas nem tanto (o Howl tinha uma). A Varanda, contudo, não me desiludiu na migração que empreendi e veio atrás de mim, segura pela mão, como um balão que a rapariga leva enrolado à volta do pulso para não fugir como o tempo e os filhos. Levei-me para Bristol e resolvi disso manter notícia. Determinei escrever qualquer coisa análoga a um diário e da Varanda passei a lê-lo aos transeuntes como um poema ou um discurso do mussolini. O que se segue não é um monocórdico listar das coisas feitas, mas antes uma narrativa semi-literária das mesmas: que interesse tem ler uma lista de supermercado? (Woody Allen, contudo, escreveu um conto magnífico a partir de listas de lavandaria). Como Thoreau, a cada dia anexei as suas despesas. Leia quem quer e quem ature.

[foto: graffiti numa parede de Christmas Steps, Bristol]

Quoth the Raven §6: I Sound My Barbaric YAWP Over the Roofs of the World

2008-08-27T00:37:00.014+01:00

"make this not just another poem that I write,
not! just! another! poem!

above all above all above all above all

like just another night that sits heavy ^ of us,
w a l k i-n-t-o> it, breathe it in
let it crash through the halls of your arms
like the millions of years of 1.000.000s of poets,
coursing like blood, pumping and pushing,
making you LIVE,shaking the dust shak i n g the dust."

Anis Mojgani, Shake The Dust

Howl's Moving Heart* §1: Post|Postal

2008-08-22T17:45:00.010+01:00

O meu olhar desce aos postais em minhas mãos achados. «Que farei eu com estes postais?». Seria bom, Pessoa, se fosse tão fácil erguê-los e fazer-se assim tudo como um henrique: não é. Eu sei para que os comprei: para mentir. Tudo suaria normal (e o suor cheira mal), uma demonstração de afecto enquadrada nos limites correctos da relação. A vantagem de ter tantas regras é que tudo aparece certo porque ninguém pode decorar a constituição inteira e os comentários do canotilho juntos. O que é que eu faço aos postais agora (até são bonitos claro que são bonitos eu esmerei a sua escolha como um bouquet de flores). Dei talvez coisa de um euro por cada um. Têm a criatura estampada com aqueles olhos de wall-e e a cabeça de um tubarão-martelo. mas é querida.

a hipálage é o recurso de estilo mais utilizado pelos amantes.

o que é que eu faço a isto? já não servem para aquilo que os comprei ou eu já não sirvo para a mentira que pensei. Ninguém daria por ela e era uma coisa menor: passar indistinto o que tivera, na realidade, um cuidado enorme por detrás (como aqueles souvenirs aborrecidíssimos, que nos custam uma fortuna mas a gente vai a oferecê-los e as pessoas recebem tudo com um sorriso e agradecem muito o terem-se lembrado de mim foram tão queridos obrigado mas remomoram por dentro porcaria: isto nem dois chavos vale) - há souvenirs assim -. Um gesto entre duas pessoas são sempre dois gestos. Ninguém vê a mesma coisa (os olhos são outros). É possível esconder muitos significados sob um gesto como camadas de lama sobre a pele (os ogres são como as cebolas, burro). Deixa estar. O que é que eu faço a esta porcaria de postais?
Já não são para ninguém.
Eu já não sou para ninguém também.
Vou ficar com eles: pode ser que nos demos bem.

O mais engraçado, é que para não mentir, a mentira ainda vai ser maior. Que imundície.

*Howl's Moving Heart é uma nova categoria interna do blogue que reúne desabafos explicitamente herméticos, com o objectivo declarado de o seu sujeito não ser, de todo, entendido pelo leitor. Existem porque têm de existir, porque a pressão do momento o declarou. São, na Varanda, novo objecto: um espelho, cujas costas opacas estão voltadas para os transeuntes e o lado espelhado para mim, num egoísmo de propósito. Porque nunca se deve confiar num espírito romântico, é possível que um dia chicoteie o espelho para o partir e os cacos chovam para a rua, com o sol a poli-los de luz pelo caminho. Depois não há aqui nada. O nome da secção é roubado alterado a Miyazaki. Howl, escondo-me aqui no meu túnel, sozinho, negro: Sophie partiu.

Moleskines §12: Guess Who's Back, Back Again, Shady's Back

2008-08-20T16:46:00.007+01:00

e o sexo feminino:

O filme continua em pré-produção, com estreia prevista para 2009 (apontado a Cannes?). Charlotte Gainsbourg, que já era bela n' A Ciência dos Sonhos de Gondry, é a mulher escolhida para sofrer. O cinema de Trier habitava a tempos os espaços do terror: agora arrisca-os inteiros. Entrementes, continuamos lusitanos à espera da estreia local de The Boss of It All (2006).

"A companion book created in conjunction with Neil Gaiman was also mentioned, but very few details have come out since. Roadrunner Records has since confirmed that the book will be a book of photography. Photographer Kyle Cassidy confirmed on June 30 that the book would be written by Neil, with Kyle laying out, designing and supplying photography for the book."

out: 16/09/2008
(escutar aqui)
e eu vou estar lá.

Quoth the Raven §5: Como os Escritores Amam

2008-07-01T00:58:00.007+01:00

"Não há palavras para descrever o ar matreiro do escritor português quando anunciou a María Kodama que lhe ia colocar duas questões "muito íntimas". [...] "Como é que Borges dizia que te queria?... Explica-nos, explica-nos!" [...] Kodama ria-se ao inicio e depois já estava às gargalhadas. "Que palavras utilizava para dizer que te queria...", continuava o autor português. [...] Maria e Jorge usavam vários nomes, a maior parte ligados à literatura. "Um desses nomes era tirado de um conto que ele me tinha dedicado em segredo e que se chama Ulrica. Quis gravá-lo no túmulo em Genebra e em lugar de María Kodama e de Borges coloquei o epitáfio 'De Ulrica a Javier Otárola', porque eram nomes muito especiais para nós. Ulrica vinha também um pouco da Elegia de Marienbad, de Goethe, que ele me recitava em alemão. Ulrike von Levetzow era o nome da jovem amante de Goethe e quando ele fazia amor com ela contava as sí la bas nas suas costas, acariciando-as com a mão. Bem, já está dito."

María Kodama, viúva de Borges, e José Saramago,
à conversa na Biblioteca Nacional, 20 de Junho de 2008.
ilustração: Borges, quando novo.

Bloguística §5: Nip/Tuck na Varanda

2008-01-24T20:44:00.005Z

Novo cabelo, novo blogue. Não sei se existe alguma correlação entre as duas realidades (hume não acreditaria nisso). Desde que o ano acordou, que, de facto, alimentava este propósito de renovar o Varanda, ainda que temesse que, bruxa de hansel e gretel, o alimentasse só para o devorar, e a coisa morresse sem ter sido: tenho menos confiança em mim do que nos restantes homens. Algures na minha infância (da qual não conservo memórias: por isso a estou a viver agora, aos quase vinte), devo-me ter traído a mim mesmo, bruto. Joguei fora a criança e os seus sonhos e descumpri as promessas de felicidade que tinha feito a mim mesmo. No final, reduzira-me, enfim, a um adulto. Crescer, de facto, não é mais do que isso mesmo: trairmo-nos. Jaz morto, e apodrece, o menino que queria ser escritor e não desarmava daquilo e fazia birra por isso como aqueles garotos impossíveis que berram às sirenes por um gelado. Queria o miúdo ser poeta!: devia ter sabido que esses - aqueles que os deuses amam - morrem cedo. O rapaz, de facto, morreu jovem: morreu de suicídio. Matou-o o eu futuro. O futuro lida muito mal com o passado: está sempre a pedir desculpas por ele (ainda agora, recentemente recentemente, o ministro australiano pediu desculpa aos aborígenes e aos boomerangues). O passado faz uma comichão terrível ao futuro. Não foi sem visão que Gaiman, quando quis honrar a criação, lhe deu o endless de destruction. As coisas novas amam desembaraçar-se das velhas: um ano novo, por exemplo, nunca começa sem que o outro acabe primeiro. Nada de misturas nem de incestos entre os dias.

Eu queria portanto mudar o blogue. A Varanda, de facto, era uma casa abandonada, como a quinta em ruínas da minha bisavó onde tricotam as heras a passar o tempo. A Varanda parecia uma bela adormecida, com um século de dias em cima sem ser escrita (até mais, bem feitas as contas). Isto sempre estivera no meio do deserto americano. A Varanda era um hotel do norman bates: não tínhamos ninguém, e, quando, por sorte, alguém aportava (isto é, batia à porta), assassinavamo-lo no duche, com a incompreensibilidade do nosso idiolecto. A mulher nunca mais voltava (sim, o nosso público era essencialmente feminino - sempre me dei bem entre as mulheres, como um almodóvar). Depois eu tinha esta fixação: todos os meus textos tinham de ser um testamento, porque eu podia morrer no dia a seguir. Por isso eram todos muito longos e escorregavam muitos minutos a escrevê-los, às vezes horas. Por fim, havia um um fantasma que assombrava o sítio: a universidade. Ora eu sou muito supersticioso: bato sempre três vezes na madeira quando tenho um pensamento que não quero. Eu tinha por isso muito medo de visitar a Varanda. Isto com os mortos não se brinca: e há saber mais morto que o das universidades portuguesas?
Mas veio o ano novo. Quando vem o ano novo, as pessoas fazem sempre muitas promessas e resoluções. Quando era criança, eu julgava mesmo que o ano novo era um deus e por isso escrevia ano novo com maiúscula, assim: Ano Novo. As pessoas, quando ele chegava, arrependiam-se do género de vida que tinham levado anteriormente, e decidiam emagrecer, ou deixar de fumar, ou passar a ir ao ginásio, ou - coisas bem mais sérias, que nem jonas em nínive teria conseguido! - fazer as pazes com a mãe com quem já não se fala há anos, ter um filho, mudar de emprego, emigar até. Era um deus muito poderoso, para que as pessoas se convertessem assim, por certo. Eu vendo todos os adultos assim, perguntei à minha mãe se podia fazer a mesma coisa, como quem de olhos de gato das botas pede um gole do copo de champanhe. A minha mãe consentiu e eu alegrei-me. Para aplacar o deus, dei-lhe as minhas doze favas (eu nunca gostei de favas) e para cada uma ia formulando um desejo: e eu desejei, como um aladino para o génio: quero um blogue novo.
Levei então o Varanda ao Nip & Tuck. «tell me what you don't like about yourself», perguntaram-me. Eu respondi a minha vida, mas eles não se voluntariaram para me matar e reenchaminharam-me para a holanda. Porque aquilo ficava longe, mostrei-lhes o blogue. Falei-lhes do que não gostava, do que se podia melhorar e eles concordaram com tudo. Disseram-me que levariam algum tempo, mas que a coisa se curava: só não se curava a solidão. Fizeram então obras na fachada (era parte do programa de recuperação da alta da cidade). Estava, de facto, mais belo, com qualquer coisa de jovial. Até lhe tinha saído o ar macambúzio, o preto carregado de luto por nem sei quem. Voltava à cor primeira, como nascera: branco. Fiquei feliz com o trabalho, e limpei o suor com as mãos, para estas parecerem que choravam de alegria pelo fruto delas. Satisfeito com a Varanda, mudei para lá as coisas todas, até porque há muito que vinha acalentando este desejo de passar as noites ao relento, com as estrelas por tecto.
Como israel, mandei regressar a mim os judeus, os posts da minha diáspora. Alguns preferiram continuar onde viviam (isto de emigrar é bom quando se é jovem), mas muitos, ainda assim, vieram. Vieram os filhos do Em Busca da Beleza Perdida, d' O Rei de Ítaca, do re-bobina, do Ars Scientia e da Primeira Curtada. Ficaram arrumados os laconismos e as crónicas: os móveis eram demasiado pesados para os mexer para a Varanda. Estava tudo porém numa confusão agora: tinha o microondas na Varanda ao lado da trouxa de lençóis. A Varanda, como a carteira de uma marry poppins, tinha-se esticado até tudo caber lá, mas era preciso organizar as coisas. Não devia estar animado para a empresa: sempre gostei de ter tudo muito organizado, mas nunca consegui trazer ordem à minha vida, para começar. Resolvi adão dar às coisas nomes e juntá-las por grupos, para que se aquecessem umas contra as outras (dormir na Varanda é uma coisa gira, continuo a repeti-lo, mas faz muito frio, como no deserto - e a Varanda está ainda num deserto). Casei então os posts em categorias:

QUANDO EU ERA PEQUENINO. O baú onde guardei os primeiros vestígios da minha actividade cibernética, os posts mais dignos do meu primeiro blogue, o Noites de Inverno. Acabei por acrescentar p.s. póstumos, para esclarecer evoluções. O nome, levei-o dos Quinta do Bill.

THE COAST OF UTOPIA. Ruínas d' O Rei de Ítaca. Ruínas, não: fundamentos - novos pilares se hão-de erguer: porque a utopia tem de ser possível. Tenho de Stoppard a autorização para usar o título da trilogia dele.

BLOGUÍSTICA. Entradas sobre a Varanda e o seu aprumo (isto de manter a Varanda limpa custa muito).

MOLESKINES. Pequenas coisas (ou grandes), pensamentos soltos: a encarnação daquilo que um blogue, na sua forma mais pura, deverá ser. Um moleskine versão online.

AND VIDDY FILMS I WOULD. A frase é da fabulosa Laranja Mecânica, quando Alex vai para o seu «condicionamento», metáfora de tanta coisa, mas muito também do cinema. Que nome melhor para um espaço sobre a sétima arte? Há aqui muito do re-bobina.

SPEAKERS' CORNER. Nunca lá estive. Mas esta é a minha tribuna, donde prego e proclamo. Quem lê, porém, não esqueça: «Bem prega Frei Tomás: faz o que ele diz e não o que ele faz».

QUOTH THE RAVEN. Espaço de citações: o nome, emprestou-mo Poe (quoth lembra quote).

PRIMEIRA CURTADA. Os posts do blogue homónimo. A crescerem num futuro a médio prazo, quando o projecto que os suscitou pular para a frente como canguru.

EM BUSCA DA BELEZA PERDIDA. Os posts do blogue homónimo. Sítio sobre a mitologia & as lendas, que os homens resolveram esquecer, que nós queremos recuperar. Porque, como dizia a insígnia do blogue: "O mito é o nada que é tudo".

Nem sempre as classificações são rígidas (e há outras, já reveladas ou ainda por descobrir). O Ensaio Sobre a Recepção dos Filmes está não no And Viddy Films I Would mas sim no Speakers' Corner. Digamos que são mais indicativas do que dogmáticas. Doravante, quero escrever mais - mas talvez menos. Mais posts, porém mais breves: tentar, dalguma forma, tornar este blogue num espaço ameno, esplanada agradável a que se venha com gosto e regularidade, só para entre dois cigarros esgotar dois dedos de conversa. Desde o início que o Varanda foi construído para ser, entre os meus mil e um blogues (tantos quantas as noites de Xerezade), o blogue, aquele que agisse enquanto tal, e verdadeiramente encarnasse o espírito da rede, da sua informalidade, da sua rapidez. Nunca tal aconteceu - nem vos posso prometer que tal aconteça, mau grado os meus bons desejos. Eu não confio em mim mesmo, comecei por dizer. Continuo a não confiar. A parte mais fácil da reestruturação do blogue está completa: era o simples nip & tuck. A mais difícil só agora começa.

Em Busca da Beleza Perdida §6: O Erro de Virgílio

2007-10-24T00:13:00.000+01:00

Sentei-me à secretária e abri as folhas. As palavras do poema encravavam-se entre os apontamentos manuscritos das aulas anteriores. Olhei os versos novos a traduzir. Bucólica Quarta, Virgílio: a falsa profecia cristã, em que se previu o Menino ("... modo nascenti puero, quo ferrea primum/desinet ac toto surget gens aurea mundo": "...ao menino que vai nascer em breve, com cujo nascimento/acabará a geração do Ferro e surgirá em todo o mundo a do Ouro") - que não era senão, coisa banal!, o filho do mecenas de Virgílio, Asínio Polião. Fiz o sésamo do dicionário (mesmo sem ser ali babá) e inicei a versão. O homero romano, fervoroso, enunciava como uma lista de supermercado as coisas grandes da idade do ouro, cuja vinda acompanharia o nascimento da criança mágica. E tudo seria, na sua descrição exultante, uma ilha dos amores (menos erótica, porém - isso, foi invenção sábia e boa de camões). Foi então que li os versos errados (cujo início, de resto, lembra aquela linha má de Cícero, quando este pensou infamemente que era poeta): "cedet et ipse mari uector, nec nautica pinus/mutabit merces: omnis feret omnia tellus" - "O próprio armador renunciará ao mar, nem o pinheiro naval (=navio)/há-de transportar as mercadorias: toda a terra há-de produzir tudo" (na tradução bela e latina do Pai-Santo Agostinho da Silva: "Ninguém mais haverá de marinheiro/e nave alguma transportará cargas/pois toda a terra tudo nos dará"). Virgílio, Virgílio!, que loucura foi essa que te tomou? Atou-te a trapaceira Ate (Aτή), (na trapaça só se compara a Eros: os dois - poucos o sabem - são gémeos falsos), a deusa do Erro, a de delicados pés que caminha "sobre as cabeças dos homens" (Il. XIX, 93, trad.: F. Lourenço). Virgílio, que damásio para o teu erro? Reli os versos, verifiquei a tradução e confirmei a insensatez: queria Virgílio um mundo sem mar!. Ponderei nas razões disso ser. Como um truman show, o pai dele devia ter-se afogado sob o olhar impotente do filho: doravante, não mais Virgílio foi capaz de construir castelos de areia, pelo receio das marés. Não raramente lembrava aos seus amigos, quando, em conversas de café, gozavam divertidos com a sua fobia, que a atlântida tinha morrido submersa (ele não sabia que, de todos eles, só mesmo asínio polião acreditava em platão). Depois o magister deu-lhe a ler hesíodo - e ele convenceu-se definitivamente da maldade do mar. Gastava as tardes livres no atelier a desenhar mapas do mundo e a requintar de monstros os mares vários (os cartógrafos medievais, de facto, pouco outro fizeram senão copiar meticulosamente as quimeras aquáticas do amedrontado Virgílio). Um dia, porém, Virgílio apaixonou-se: e a rapariga eleita nascera, como uma afrodite, do mar. Morava numa pequena cidade costeira, onde guardava uma uilla. Virgílio amou-a: mas ela amava o mar. Quando já sabiam contar dois meses de namoro, convidou-o para ir a casa dos pais dela, almoçar e conhecê-los. Ele assentiu. Quando a comida já estava encerrada, ela resgatou-o e levou-o para fora de casa com o egoísmo de o ter só para ela. Calado e amado, ele seguia-a. Foram ter à praia. Num gesto só, Virgílio apertou-lhe a mãe com força, como dois namorados. Ela, porém, não podia compreender que Virgílio procurava somente segurança, como uma criança à mãe. E, vendo naquilo um anel de noivado, Júlia, filha de Júlio (assim se chamava ela), encardiu os lábios dele com um primeiro beijo. Como uma abelha soltando-se da flor, desapertou os seus lábios dos dele e tingiu-os num sorriso. Nos olhos, apascentava o amor. Como quem se livra de algo incómodo, um peso aborrecido, desprendeu o vestido e deixou o pano mostrá-la. Abaixou-se e libertou as sandálias. Virgílio contemplava-a e via-lhe o corpo, delgado, vincado, em graça. Ela sussurrou-lhe ao ouvido, oferecendo-se-lhe inteira. E então correu para o mar, os pés descalços e pequenos sobre a areia que a corrida levantava como um aplauso, o corpo nu contra as ondas - mergulhou. Virgílio apoquentou-se, primeiro porque ela não aparecia; depois que ela emergiu, porque lhe pedia o mesmo compromisso e dar razão a Tales, fazendo toda a vida nascer na água. Virgílio sentia o desejo - e sentia o medo. E, como sempre que esta balança se organiza para os cobardes, triunfou o último. Sem voltar costas, Virgílio começou a recuar, até correr depois como um judas a quem os sacerdotes não aceitam a devolução das trinta moedas. No mar, a filha de Julho fez-se inverno - e chorou, incompreendendo. Apolo, deus mau, vendo-a então nua, e desprotegida de Virgílio, desceu dos ceús, consumido pela pulsão baixa, o libido. Deus parvo, atirou-se à água e nadou furiosamente para ela, para a tomar. Nos olhos dele ela reconheceu o seu perigo. Aflita, nadou mais e mais para dentro de água, mas o deus, como um cão perseguindo uma rapariga pequena, aproximava-se também mais e mais dela. Quando, enfim, apolo, o deus mínimo, estava prestes a agarrá-la, Zeus, compadecido, com o consentimento de ovídio, deixou crescer à rapariga uma cauda de peixe, para que fosse mais célere que febo bárbaro, e se mantivesse pura: assim nasceu a primeira sereia (a mesma por quem, muitos séculos depois, hans christian andersen se apaixonou). Virgílio jamais a recuperou, e o mar ficou-lhe a dever o pai e a amante. Furioso, o poeta mandou erguer uma torre altíssima, com o limite, contudo, de do seu topo não se conseguir ver o mar. Aí se fechou, imerso no elemento aéreo, longe do seu inimigo (porém, por respeito para com o deus, todos os dias, para não julgar o nume que ele o ofendia, oferecia hecatombes a posídon). De acordo com um testemunho oral de um escravo de Virgílio, a torre era também toda ela desprovida de janelas, para que jamais sucedesse o poeta contemplar sequer a chuva, que engorda os rios e engravida o mar. Assim, na ira, morava Virgílio - e, movido por esse ódio, escreveu as severas palavras da Bucólica, proclamando o mundo do mar dispensável, esquecido de que, no início, o espírito de Deus se movia sobre as águas. Por fim, Virgílio morreu, e foi para o Hades, onde o encontrou Dante. Ai, Virgílio, Virgílio! Viveste já tantos séculos entre o fogo: deixa-me mostrar-te a água eterna! Um dos grandes mistérios da humanidade (como stonehenge) é saber como Beethoven, o Grande, compôs a Nona Sinfonia, sem jamais, na sua vida, ter algum dia contemplado o mar. Frequentemente acho-me na Varanda a meditar sobre esse puzzle. Conheces, Virgílio, aquele quadro do David Friedrich, Monge à Beira-Mar? Creio ser das coisas mais belas que o romantismo pintou. O mar, Virgílio, é a forma material da metafísica; ali, derrama-se a transcendência, liquefeita. "Toda a terra tudo nos dará": quem te plantou esse engano: Nietzsche? O próprio engano, nota, é uma coisa da terra, que é opaca e enlameada; não do mar, transparente e limpo, onde não há hipocrisia. Sabes, Virgílio, em última análise (deixa-me confessar-te este segredo), se a Odisseia triunfou sobre a Ilíada, foi pelo seu cheiro a sal (e o sal, diz-se, é um condimento indispensável para qualquer receita). Virgílio, tu nunca poderias ter descoberto a índia e inventado o preste joão. Vou-te narrar uma estória e, como esopo, dela tirarás a moral: Júlio Verne quis, quando jovem, partir para o porto e embarcar, para conhecer o mundo - o pai, porém, apanhou-o e proibiu-lhe expressamente algum dia fazer-se marinheiro. Desgostoso disso, estudou afincadamente, lendo as revistas da netional geographic, as curvas do mundo (o mundo, enganam-se os que dizem ele ter cantos: é feito, sem dúvida, de curvas - parecem-se esquecer da verdade fundamental: o mundo é uma mulher). Foi assim que viajou sem barcos e escreveu tais livros que os homens todos quiseram acreditar que ele necessariamente tinha visitado quanto descrevia - mesmo se esse crença deles era uma mentira. Mas, Virgílio!, tu nem desejo tens de conhecer a solidão do mar! Já Ismael, o escriba da aventura da baleia branca, dizia que, sempre que tinha vontade de se matar, em vez de o fazer, embarcava num navio para afastar esse vento nefasto. Olha, Virgílio, o exemplo do marinheiro de Malta: ele é livre e belo - de facto, o mar é possivelmente, como ele nos ensina, o último reduto para os românticos, a planície ainda não conspurcada pelo homem e pelas máquinas, o território, arejado e anarquista, sem estado. (Corto, Corto!: quando poderei ser tu? empresta-me ser-te pelo menos umas décadas, só até eu morrer de morte). Os sonhos, formam-se no mar: lê o quinto volume do Sandman. Não é a despropósito (na língua, tudo é ponderado) que mar parece a etimologia de amar. Tétis, senhora dás águas, não esqueças!, deus à luz aquiles: grandes e poderosas coisas obra o mar! A minha primeira lição de grego, foi, crê-me!, à beira-mar. Virgílio, Virgílio: vês agora, manifesto, o teu erro?

Escuta!, ouves?, o grito verdadeiro: Θάλασσα, Θάλασσα!

Em Busca da Beleza Perdida §5: Helena: Narrativa de um Enamoramento [primeiro rascunho]

2007-10-11T00:01:00.000+01:00

"Foi então que ocorreu outra coisa a Helena, filha de Zeus.
No vinho de que bebiam pôs uma droga que causava
A anulação da dor e da ira e o olvido de todos os males.
Quem quer que ingerisse esta droga misturada na taça,
No decurso desse dia, lágrima alguma não verteria:
Nem que mortos jazessem à sua frente a mãe e o pai;
Nem que na sua presença o irmão ou o filho amado
Perante seus próprios olhos fossem chacinados pelo bronze.
Tais drogas para a mente tinha a filha de Zeus..."

Odisseia, IV, 219-227 (trad. Frederico Lourenço, Cotovia, 2003)

Comecei enfim na semana passada a ler a bendita bem-escrita Odisseia. Hoje, retido por doença em casa como uma suu kyi por uma junta de assassinos, aproveitei o tempo breve para avançar alguns cantos, encerrando a primeira parte do poema, conhecida pelos classicistas como telemaquia, por se centrar na busca de telémaco por seu pai, ulisses. Relembro mal a Íliada. Da Odisseia, porém, desprende-se uma ligeireza e agradabilidade, um sentimento encantatório e simples que consola o leitor como uma bebida de helena. Estranho que a droga da princesa de tróia não tenha ficado proverbial, e dessa realidade não tenha o tempo forjado (cronos é um hefesto) uma expressão como "calcanhar de aquiles" ou "canto das sereias". Não sabia que a filha de zeus se disfarçava de circe e só na fonte primeira, o pai homero, pude beber essa poção. Taça deliciosa! Não cabe em nós receá-la. Ela oferece o mesmo poder que o sonho: sem eliminar a memória, suspende-a. Espantalho efémero da tristeza.

Helena encantou-me. Desconhecia que a "tripla cadela" (como lhe chamou penso que Hesíodo) pudesse ser tão rica de mistérios e simbolismos. Ocorre-me escrever um longo texto sobre ela: subitamente, também eu caio, venerando, perante a mulher que nasceu do ovo. Não nego que a figura de Helena nunca foi das que mais me atraiu: tendia rapidamente a esquecer, ao ler as aventuras dos heróis de tróia, que a guerra era toda por aquela mulher de bela cintura. Hoje, confesso-me do meu pecado, e agradeço a afrodite não me ter punido pelo meu desrespeito perante a beleza. Ao ler as suas palavras naquele canto quarto, sinto a nobreza e a elevação - na forma como se descreve, a tragédia de ter sido um instrumento. Dalguma forma, o episódio doze da primeira temporada de Xena, "Beware Of Greeks Bearing Gifts", já me tinha aberto para as possibilidades alternativas de leitura trágica da figura de Helena. Erro meu, presunção minha!, a de acreditar que haja uma figura só, na hélade, que não seja intrinsicamente trágica! Se até na arcádia, ego sum... Percebo enfim tudo, atravessado por uma seta afiada de lucidez: o que sempre me levou a menorizar Helena, o ela ser sempre apenas um pretexto, um instrumento, é precisamente a sua grande tragédia, porquanto ela é uma pessoa. Lembro a Helena de fausto, de goethe: hei-de chegar a ela, no meu estudo (que pode demorar o mesmo tempo a emergir que eu demorei a perceber a verdade de Helena). Helena é desejada, mas nunca amada. O que durante tanto tempo eu julguei um defeito da sua figura, o ela só ser conhecida pela sua beleza, vejo agora ser o seu grande drama, mulher reduzida a uma só dimensão, expurgada da sua complexidade humana, resumida a uma face única (ai!, e o ser humano é um jano com tanto mais do que dois lados!). Aquiles é corajoso, intempestivo, irritável, desmedido, mas também bom orador; Heitor é bom pai, esposo, filho, cidadão, guerreiro: mas, ai!, Helena é só bela! - ou isso os homens pensam dela apenas! Bastou-me descobrir uma outra faceta dela, apenas, para reequacioná-la completamente. Doravante, Helena, não te tratarei mais com desrespeito. Perdoa as minhas falhas passadas e celebremos, celebremos a nossa união com um brinde da tua droga.

Imagem: Scarlett Johansson, tradução de Helena hoje.

Em Busca da Beleza Perdida §4: Carta A Meu Pai

2007-09-26T23:43:00.000+01:00

Pai, se eu tivesse sido pequeno, ter-me-ias escrito também cartas do pólo norte e eu talvez tivesse acreditado no pai natal enquanto não descobri na despensa a prenda que recebi quinze dias depois. Hoje, que eu sou criança (finalmente, depois de ter sido velho), é que leio as cartas antes de abrir os presentes todos os natais: são sempre as mesmas (não mandas mais) - que importa?, são suficientes. Mas Pai, não chores santa mónica pelo meu ateísmo em nicolau. Não imagino mesmo como tu sejas a chorar: recordo-te sempre (nas fotografias antigas que a mãe guardou tuas) a sorrires sem estrépito e contente de um segredo, a boca desdobrando-se, como se fosse próprio da anatomia (um sinal de nascença, por exemplo), no cachimbo. Não lamentes, Pai, a minha infância ser uma construção minha enquanto jovem, e eu, como atena, ter crescido pronto-inteiro logo quando hefesto moderno quebrou minha mãe. Aprendi assim, Pai, coisas que os outros se esqueceram de sonhar (Hamlet). Quando tu me contavas, para me embalar (e encarnavas sandman), as estórias de aragorn e éowyn, eu saboreava a melodia de dizer imladris e galadriel para me adormecer como quem conta cordeiros. Tu não te apercebias: eu só o fazia quando tu já tinhas deixado o quarto e abandonado a luz. Dos teus contos, estudei o apêndice E cuidadoso e em segredo, aprendendo a fala primeira do mundo (porquanto arda veio antes de nós). Era aquela a língua pura e pela insistência em me rodear da beleza dos teus mitos permeou-me a beleza dos teus idiomas. Subitamente, as palavras eram como as mulheres: existia-as belas, indiferentes e feias. Redigi uma furiosa catilinária contra os doutores da linguística, e proclamei-lhes o seu erro fundamental: a língua era, mais que um meio de comunicação, um exercício de arte. (Que, de resto, a língua não nasceu para comunicar, mas sim para cortejar as mulheres, já mo tinha ensinado o professor keating na escola). Antes, Pai, eu usava as palavras como quem se serve de uma mulher disponível. Foste tu que me mostraste a falha fundamental disso e me ensinaste a comer as palavras como pêssegos e a deixar os beiços húmidos delas. E em cada fruto de palavra descobri a semente da verdade. Reparei como Deus tinha moldado o mundo pelo império do verbo e sentia cócegas quando me contavas, Pai, os amores das palavras como os amores dos deuses e a sua progenitura. Quis praticar a quiromancia delas e fui penteando o meu quarto com quadros de palavras. As pessoas, quando entravam, interrogavam-me pela razão daquilo e não lhe achavam arte alguma: pobres!, que não sabem olhar por baixo da saia das palavras virgens! E, Pai, quando tu viste quanto eu amava as palavras, criaste mil e uma para mim, uma por cada noite - e chamaste ao conjunto quenya. Resolvi imitar antes do tempo, aulë impaciente, o teu ofício, e construí para mim uma língua e um mundo sobre os teus ensinamentos: para os deuses reservei o celeste c e e, aos ciclopes deixei o f e o v, para as sereias guardei o l, o i e o u, embrulhados de nasais. Pai, nisso fui como o filho pródigo, que te pediu demaisiado cedo a herança sem a saber gerir! Contudo, não me arrependo: tu ficaste feliz, como um pai que aprecia naturalmente os incipientes esforços de um filho para andar. Quis ser arqueólogo da língua e falar indo-europeu para ser entendido por todos. Pai, foste tu que me tornaste filólogo. Um ano depois do gaarder me ter ensinado a filosofar, tu fizeste-me soletrar a genealogia das palavras. Contigo, recuperei algo grego dentre os destroços do tempo: o sentido de beleza, a beleza omnipenetrante e omnipresente. Hoje, que soluço grego, reconheço a sua grandeza como uma mulher nua (pensar no latim, tão áspero, como uma velha). O próprio verbo há-de ser belo, há-de ser límpido, há-de ser puro. Dele transborda a verdade e só a bebem os galahads. Foste tu, Pai, que me ensinaste a apreciar tudo isto e a retirar daqui um prazer pastorício. Hoje (penso que ficarias feliz de o saber), estou inscrito num curso para aprender de vez o fabrico das palavras: e foste tu, Pai, que me levaste até aqui, com o teu sorriso fumado. Obrigado.

In token of my admiration for his genius,

the following philological series is inscribed to

P.S. (póstumo): a dedicatória, roubada a melville, mente. A série nunca foi redigida. A carta, essa, cada dia aumenta de verdade.

Quoth The Raven §4: Caricaturas [i.e., Coisas Caricatas]

2007-09-17T23:02:00.000+01:00

"Também há sorteios impessoais, de propósitos indefinidos: um decreta que se lance às águas do Eufrates uma safira de Taprobana; outro, que do alto de uma torre se solte uma ave; outro, que em cada século se retire (ou junte) um grão de areia dos inúmeros que há na praia. As consequências às vezes são terríveis."

Jorge Luis Borges, A Lotaria da Babilónia

PARA O LUIS

Artigo 67º

a) Aos professores universitários com direito ao uso de Borla e Capelo é vedado atravessarem ou permanecerem debaixo do Arco da Porta Férrea ao badalar da Meia-Noite no relógio da Torre da Universidade.
b) À infracção corresponde a sanção de unhas a aplicar por qualquer doutor da Praxe ou por veterano mesmo à futrica.

Artigo 75º

d) No uso de Capa e Batina, a capa e a batina no caso do sexo masculino e o casaco no caso do sexo feminino não podem estar separadas por uma distância superior a um braço estendido da pessoa a quem pertence.
e) No uso da capa sobre um ombro, esta tem de estar com a gola para a frente.

Artigo 156º

A protecção dada pelos doutores está sujeita às condições seguintes:
a) PUTO - Protege saltando para o dorso do "ANIMAL" e dizendo: NOS QUOQUE GENS SUMUS ET BENE CAVALGARE SABEMUS, ao mesmo tempo que se dirigem para debaixo de telha. [...]

Artigo 157º

A protecção dada pelos futricas está sujeita às condições seguintes:[...]
b) Ser o protector uma senhora que tenha a cabeça coberta por chapéu ou lenço e traga meias.
c) Ser o protector uma sopeira com avental.
[...] A protecção da alínea c) só será eficaz desde que o "animal" se coloque debaixo de avental.

Artigo 160º

b) Os abrigos das paragens dos autocarros, bem assim como todos os telheiros ou alpendres, não protegem. De igual modo os urinóis abertos não protegem, mas ao infractor só pode ser aplicada a sanção depois de ter urinado, ainda que não tenha sido esse o motivo que aí o levou.

Artigo 161º

Os "animais" que levarem consigo guitarra ou viola e demonstrarem, perante a trupe que sabem tocar, ficam protegidos, salvo nos dias em que só há protecção de sangue. Esta protecção tem o nome de protecção do instrumento.

Artigo 162º

Todos os que estiverem fortemente embriagados ficam auto-protegidos, ainda que só haja protecção de sangue. Esta protecção tem o nome de protecção do "Deus Baco".

Da Tourada Ao Lente

Artigo 223º

Constitui "tourada ao lente" a recepção feita pela Academia ao professor universitário, doutorado ou não, nacional ou estrangeiro, no momento em que este se disponha a dar em Coimbra a sua primeira aula teórica a estudantes universitários.

Artigo 224º

Haverá uma "Comissão de Recepção" constituída por cinco caloiros que tomará assento na Mesa da Presidência.

Artigo 225º

O lente toureado, no decurso da "cerimónia" tem a categoria de "animal", como tal devendo ser tratado.

Artigo 226º

À Comissão de Recepção compete elaborar um tema, em latim macarrónico, para a tese que o "animal" irá defender perante o auditório, bem assim como "brindá-lo" com um farto pasto de erva.

Artigo 227º

a) A cerimónia considerar-se-á extinta quando um fitado apadrinhar o toureado, colocando-lhe a pasta sobre a cabeça.
b) Não tendo havido ainda nenhuma imposição de insígnias ou não estando nenhum candeeiro fitado presente, qualquer veterano na Praxe o poderá apadrinhar, cobrindo-lhe a cabeça com uma ponta da capa, que deverá ter sobre os ombros.
c) Se o toureado não estiver a "dar gozo", o apadrinhamento não poderá fazer-se antes de decorridos 15 minutos. Não obstante, se algum doutor o fizer, este considerar-se-á válido.

Artigo 229º

Depois do apadrinhamento todos os doutores presentes devem felicitar o professor, tendo já em atenção a sua verdadeira categoria social e posição dentro da Universidade.

Artigo 261º

a) Os que usarem Pasta da Praxe devem trazer dentro dela, pelo menos um livro de estudo, uma sebenta ou um caderno de apontamentos ou, na falta destes, um papel com o mínimo de cinco palavras escritas pelo seu portador.

Artigo 268º

No grelo pode escrever-se o dia em que este se foi buscar, o dia da latada de imposição e um ponto de interrogação.

Artigo 275º

Aos candeeiros levando consigo as suas insígnias pessoais é vedado transportarem simultaneamente volumes de grandes dimensões.

Artigo 286º

Não é permitido bater palmas na Sala dos Capelos.

Excertos soltos do Código da Praxe 2007

Ramalhete §1: Variations on a Renowned Tune

2007-09-11T23:17:00.000+01:00

ramalhete, s.m. (1679 cf. AVSerm*) 1 pequeno ramo de flores reunidas como arranjo artístico; buquê, ramilhete 2 conjunto de objectos selectos e de especial valor.

Entrada (adaptada) do Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, V

*A obscura indicação refere-se ao primeiro registo conhecido do termo. As coisas belas, certamente, foram estreadas nas grandes línguas e embaladas nas boas mãos. A palavra, diz a certidão, nasceu virgem no tomo 1 dos Sermoens do Pe. Antonio Vieira, em Lisboa, 1679. Séculos mais tarde, Eça requesitou-a temporariamente para dar nome a uma casa que fechou no final do romance, devolvendo depois a palavra nos termos do contrato.

No outro dia, saí à rua (era início do mês, fui fazer as compras). Liguei o cigarro e arranjei a bicicleta. Pedalei de chapéu até ao mercado frente à catedral. Apalpei as frutas como a uma mulher e alegrei-me da sua maturidade. Pedi à senhora de lenço uns dois quilos e fiquei contente de estar mascardo de cesário, a amar o campo preso na cidade. Noutras bancas completei-me. Montei os sacos no velocípede e rumei a casa. Foi quando reparei na varanda. Parecia (e porque hoje tudo o que parece é mesmo que não o seja e a realidade é o gigantesco mapa de baudrillard que usurpou o mundo) pobre, sem decoração de maior senão a solitária rosa que herdei do monstro, depois que ele casou bela. Corri à florista que habitava a esquina ao lado, largando a bicicleta e os haveres. Ela tinha coisa de vinte e anos e um namorado. Os cabelos castanhos, volumosos, descansavam-lhe cansados do peso sobre os ombros e o mel dos olhos batia certo com o vermelho dos lábios. Pedi-lhe um par de flores, ao seu gosto e agrado. Ela deu-me uma mancheia de cravos, ainda que eu não tivesse espingardas (era, isso não nego, abril, todavia). Voltei a casa. Subi as escadas, procurei no bolso o espanta-espíritos do meu chaveiro e entrei. Poisei as coisas na cozinha e embalei nos braços as flores. Desarrumei do canto da varanda uns vasos velhos, montei-os nas grades e plantei lá os ramalhetes, alegre de alegrar o púlpito.

Da curiosidade e do cuidado urdi os meus ramalhetes, selecções de objectos queridos, e com afecto os exibi na Varanda, procurando a sua maior beleza. A minha superstição é a cabala e, portanto, resolvi por bem que não devia exceder em três o número de flores, e organizei-as em trilogias (algumas adaptadas ao cinema). Eram colecções de coincidências. Diverti-me naquele hobby, e ponderei ser jardineiro como o princepezinho (para todo o jardim ser valioso). Quando a vizinha inferior me confessou a graça da ideia e do gosto, confirmei o projecto. Disse-me serem as flores das suas coisas favoritas: e daí roubei o mote para o ramalhete 1.

Nietzsche foi sábio em muitas coisas e quando disse que tudo regressava, plagiava sem querer o eclesiastes desiludido (1,9). Dawkins, que sempre se julgou um capitão américa da ciência, chamou memes às coisas recriadas e a creative commons tratou de simplificar o processo. Algum dia descobriremos que nunca fizémos nada em séculos senão reescrever a ilíada, com menos sucesso que pierre menard o dom quixote (Ficções, Borges). Tudo se repete - e deus!, há sempre tanta coisa nova porque o homem é mortal! Benção de morrer! Se eu soubesse das coisas que existiram quando platão vivia, o mundo seria uma monotonia insonsa: graças a deus, nesse tempo eu era um cão, muito amigo de pitágoras depois de diógenes me ter expulso do meu canil e ter usurpado o meu nome.

Quando o homem inventou a metáfora, foi porque uma criança, falando à mãe, se enganou (disse a verdade), e em vez de dizer arte disse mar (por isso é que, no fundo de mim, eu sei que quero ser marinheiro e sei que isso é a mesma coisa que escrever). O mar espelha o céu, mas não é o céu; o mar engole o sol, mas liberta a lua; o mar é límpido, mas é profundo (desembrulhem as alegorias). Descarregando-se continuamente sobre o areal, as suas ondas rebentam sistematicamente na costa (são assaz teimosas): nunca porém, uma foi igual à anterior, mau grado a semelhança falsa. Assim na arte: a mesma matéria renasce em substâncias diferentes, formas estranhas às próprias mães, únicas. Um tesouro de família é sempre uma coisa diferente conforme a geração que o vela.

Em 1959, com música de Richard Rogers e letras de Oscar Hammerstein II, estreou-se na Broadway The Sound Of Music, musical que alcançaria fama mundial com a adaptação cinematográfica por Robert Wise em 1965 para a 20th Century Fox, com Julie Andrews. Em Portugal, ficou conhecido como Música no Coração. O filme gozou de enorme sucesso e monotonamente continua a ser repetido ano-sim, ano-não na estação pública. Filme de embalar infâncias, a idade, porém, torna-o num ícone da pior lamechiche que Hollywood pode oferecer. A uma certa altura, cansamo-nos de ser felizes: julgo ser um movimento natural do espírito. As canções, todavia, escondem-se algures nas memórias e persistem na guerrilha. Uma, particularmente, impôs-se: My Favorite Things (com favorite escrito à americana). Relembro-a com a timidez de me deixar levar [instruções: clicar sobre as imagens para aceder aos vídeos].

Confesso que não sou amigo de musicais. Guardo respeito para com Chicago (2002), de Rob Marschall, e, reconheço, um dos filmes por que mais espero actualmente é Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street, musical de Tim Burton com Johnny Depp (a minha tia, pelo contrário, quase que apenas gosta de musicais). Sempre tive tendência a ver no musical uma variação do género cómico, do qual jamais fui apreciador, sendo em número restrito as comédias que aceito no meu panteão cinéfilo. Não é de estranhar, pois, que o meu musical favorito seja precisamente o único anti-musical sério de que tenho conhecimento: Dancer In The Dark, do brilhantíssimo Lars von Trier. Esse filme, que arrebatou a Palma de Ouro em 2000 e chegou a ser descrito por Björk, a actriz principal, como "pornografia emocional", é a mais perfeita descontrução dos clichés dos musicais, estética-, musical- e narrativamente (aqui faço um esforço, como um pequeno rapaz a quem a mãe pede que aguente a sua vontade de ir à casa de banho, para não me desdobrar em copiosos elogios e comentários ao filme). Para a sátira ao género ser ainda mais perfeita, Von Trier tem o cuidado de evocar constantemente, como sombra, o The Sound Of Music: Selma, a protagonista, começa o filme num ensaio como Maria. Já na segunda metade do filme, relembrando-se disso, canta [perdoem as legendas italianas]:

[marquei um dia em que escreveria um post dedicado a amanda, vocalista dos Dresden Dolls. no dia em que tomei a decisão, não coloquei uma cruz no calendário e com isso esqueci a data de entrega do trabalho. o professor perdoou-me para inveja dos meus colegas]. Amanda Palmer compôs um dia My Favorite Things. Contente, ensaiou-a no piano sucessivas vezes, até estar do seu agrado total. Satisfeita, chamou Brian à casa e pediu-lhe a opinião da peça. Sem a querer magoar, Brian não disse. Quando ele saiu, ela caiu-se sobre a cama e ligou a Regina. Confessou-lhe que pensava mesmo já incluir a música no Who Killed Amanda Palmer? e estava confiante que o produtor a ia apoiar. Regina disse-lhe que só na noite seguinte podia passar pelo apartamento dela e combinaram então para as 21 do dia depois. Desligado o telefone, Amanda deixou-se adormecer. Acordou com o sol a martelar as janelas. Despiu-se e meteu-se no duche. A água sobre o rosto despertou-a: quando abriu os olhos, lançou um grito. Entristecida, retirou-se do polibã. Vestiu as meias p&b, e começou a maquilhagem. Desenhou as sobrancelhas e começou a pintar os olhos. Subitamente, interrompeu: as lágrimas rolavam-lhe pela face, esborratando tudo pierrot. Com as mãos cobriu o rosto e deixou o corpo nu. Tinha-se esquecido , no entusiasmo de a descobrir, que a música já existia. Ligou a Regina, cancelando o encontro. Procurou na estante um malboro antigo e acendeu-o para o roer. Da noite anterior ainda tinha sobrado perto do lava-loiças um pouco numa garrafa: completou-a. Durante o dia, recusou-se a tocar piano e entreteve-se a ler dorothy parker. Quando a lua poisou pela janela no piano, arriscou a melodia: achou-a intocada e bonita, comprovando que a beleza é um valor superior à verdade. Decidiu mesmo assim admitir nos concertos que a música não era dela: todos, de resto, a reconheceriam, o próprio Brian é que não devia ter tido a coragem de lho dizer. Maldisse elogiando Julie Andrews e tocou:

04-11.09.07

Speakers' Corner §8: O Grito dos Órfãos

2007-09-01T20:28:00.000+01:00

ARRRRRGHHHHH!

[enrouquecemos a voz até sangrar da garganta como tísicos e uma maria à beira de morrer de vergonha]

Ponto final nisto – e ponto de exclamação no nosso grito!

O nosso grito é um ponto de exclamação a exigir um ponto final sem reticências!

Dois pontos agora!

Declaramos doravante oficialmente que estamos nediamente aborrecidos de morte.!
Da morte da inteligência e do bom gosto! (e também pode ser da sensibilidade, antero).
Ontem liguei a televisão e a minha casa começou a cheirar mal, como se tivesse um cadáver debaixo de cada sofá. Levantei a poltrona e descobri o corpo mirrado do tamanho de um gato (mas sem as sete vidas dele) da inteligência, agarrado como um quasimodo post-mortem ao cadáver da esmeralda que se chamava aqui bom gosto. Levei os dois ao hospital onde estudiosamente inquiriram a forma de os curar e a fonte da doença. Enquanto aguardava o diagnóstico (houve até quem me tenha vindo felicitar, vendo na minha ansiedade e nas minhas deambulações um sinal de que esperava por que a minha mulher parisse), o doutor house mandou os seus assistentes (convicto de que eu mentia) a minha casa, procurarem o que pudesse ser útil. E quando regressaram, o médico-chefe entendeu a cabala e saindo vitorioso proclamou como um profeta das coisas que já aconteceram, apontando para os seus pacientes: «Aqueles dois sofrem de televisão!». Um espanto inflamou-me o peito: «Doutor, há cura disso?». O homem cofiou o bigode e a careca e replicou sério «Amigo, é urgente destruir a sua televisão!». Como espetado de um hipnotismo lúcido, rumei a casa, tomei o aparelho entre as minhas mãos e enforquei-o nos seus próprios cabos do tecto da minha sala enquanto ele pedia misericórdia.

Mas, ai!, eu sinto-me muito sozinho! Fui a casa do meu amigo: ele tinha a televisão ligada – e continuava sozinho. Dormi essa noite em casa dele, e quando acordámos fomos ambos à casa de banho vomitar o dia anterior como dois romanos depois de uma refeição. Em vão tínhamos visto televisão: o que ela nos dava, passava em muito do prazo dos anos de a aturarmos assim. Tínhamos ambos vinte e anos e sentíamo-nos bastardos da televisão, cinderelas de uma madrasta má. Era um procedimento terrível vermos televisão: tínhamos de descalçar a cabeça, vestir um babete e comer papas às quais não encontrávamos já graça. A televisão, em suma, era um enorme frigorífico vazio que nos deixava a morrer de fome. Era um microondas (até na forma) que não aquecia coisíssima nenhuma. Queríamos alimento, alimento para o pensamento e para a sensibilidade (a sensibilidade, antero!), e ofereciam-nos em vez disso comida da herballife em comprimidos: serviam-nos kunamis e outra fruta podre. No refeitório comum, olhávamos em volta e havia muitas pessoas felizes, que até repetiam o conduto, mas nós não podíamos senão mastigar com amargura e cuspir secretamente para baixo da mesa ou deslizar os restos para o prato do outro ao lado como um calvin sem vontade de comer. E com isto, fomos emagrecendo, das oportunidades perdidas, das coisas que não aprendemos porque nos diziam para não pensarmos. «Pensar é muito desimportante!», diziam as professoras de cana na mão enquanto nós copiávamos (naquela escola, de resto, só copiávamos, nunca escrevíamos composições) quinhentas vezes o ditame. Graças ao moderno plano tecnológico, que a besta da ministra tinha anunciado aquele ano, a professora mostrava-nos muitas imagens, mas a sequência não fazia um filme, nem sequer experimental. Eram estímulos, dizia ela, uma espécie de terapia por cores. Eu e o meu amigo perguntámos, envergonhados, de que doença era essa que sofríamos, para recebermos aquele tratamento. A polida e artificial professora (um pouco como aqueles alunos fictícios a quem pagaram trinta euros) respondeu, atenta à nossa dúvida: «Sofrem de inteligência, meninos, uma doença hoje em dia cada vez mais rara, mas que ainda assim urge combater para ser finalmente erradicada num futuro feliz!» e pontoou a sua alegria com um sorriso de lés a lés na cara. O meu amigo e eu continuámos a observar o vídeo. Tinha muito barulho e era tudo exagerado, como um palhaço a representar tragédias gregas. Os nossos colegas, em volta, divertiam-se, mais do que aparentemente, sinceramente. Para não destoarmos, eu e o meu amigo começámos a rir também com eles (passava na altura uma cena cómica, um homem que, karaokeando, se abanava, levantando, fingindo ser sexy, a camisa). O que eles não sabiam é que não nos ríamos do vídeo – ríamo-nos deles (ainda que o nosso desejo sincero fosse chorar, o que fizemos quando chegámos ao dormitório em que no dia a seguir acordámos para vomitar na casa de banho, como na ressaca de algum ópio novo).

Descobrimos, lentamente, alguns iguais a nós: não tinham, ao contrário do que hoje se exige, permanecido crianças para sempre (no sentido pior da expressão, que não é o que lhe dá o peter pan e que nós partilhamos) e, tendo crescido, fartavam-se dos absurdos da caixa preta (a expressão parecia-nos uma piada de humor negro, como se a televisão, vestida de preto, estivesse de luto por si mesma, na plenitude do paradoxo disso). Formámos um clube dos poetas matadores, marginal ao recreio de todas as outras crianças, e nesse grupo, como um exército de dumbledore, tentávamos, entre livros, aprender o que a umbridge da televisão não nos ensinava. Tínhamos o nosso próprio fahrenheit 451, a sociedade secreta onde mantínhamos vivas inteligência e bom gosto, duas pequenas meninas que havíamos recolhido no bosque (chamávamos bosque às árvores metamorfoseadas em livros sob a forma de papel). Eram queridas eurídices invertidas, cujo espectro, ao contrário da de orfeu, só subsistiria se, permanentemente, as mantivéssemos sob o olhar aberto e atento (da mesma maneira que se conseguiu, décadas longas, enclausurar oneiros, a que chamam também sandman – mau grado a comparação, porém, o shaper nunca estava tão junto a nós do que quando nós estávamos junto a elas, lendo). Os interesses das outras crianças eram-nos cada vez mais distantes. Nós tínhamos, todavia, pena: porque ansiávamos, como uns judeus à espera do messias, pelo dia em que teríamos um keating que nos mostrasse as imagens que o nosso coração e desejo ansiavam por ver: as imagens refasteladas de sentido e provocação, de arte e pensamento – para a nossa idade.

Foi então que se começou a processar uma estranha metamorfose (possivelmente mais bizarra que a de samsa e o seu kafka) entre as crianças. Constatámos que algumas delas iam adquirindo, como amigos de pinóquio transformados em burros, os traços de velhas senhoras idosas, apoiadas em bengalas e encharcadas de rugas (com o hábito, inclusive, de fazer renda). Assustados, fugimos para a nossa caverna, onde, como os cem homens e cem mulheres do dr. estranhoamor, esperámos o fim dos merkwürdige acontecimentos como o fim do holocausto nuclear (sem, contudo, termos qualquer intuito de nos reproduzirmos). Quando emergimos à superfície, haviam-se criado minotauros. As crianças estavam divididas em dois grupos: as que efectivamente tinham permanecido enquanto tal (que, contudo, tais benjamin butlers, haviam recuado ainda um pouco mais na idade que já tinham), e as que se haviam, em plenitude, transfigurado em venerandos idosos (essencialmente do género feminino). Invariavelmente sobre todos caíra o encantamento de robin-puck e estavam por isso com uma cabeça de burro. As professoras, essas, pareciam bastante contentes e continuavam a projectar as suas imagens aos novos alunos que recebiam todos os anos, até o tratamento ludovico 2.0. (onde o outro inibia a liberdade de escolha, este destituía a vítima de inteligência) atingir o seu fim: a estupidificação total dos que a ele eram submetidos. Lamentámos isso tudo, e resolvemos fugir da escola, cansados daquilo e de vomitar todos os dias a porcaria que nos forçavam a tomar.

Procurámos, então, inserir-nos na vida social – em vão. Invariavelmente, das casas onde entrávamos sacudíamos o pó das nossas sandálias. Um enorme sentimento de solidão veio-nos acompanhar a caminhada. Enquanto, como os cegos de saramago, nos movíamos, vagabundos, de casa em casa, em busca de refúgio temporário, fomos ter, sem premeditação, à minha antiga casa, deixada a cair de podre como uma chuva de um telhado. Arrisquei entrar. Lá dentro, espanto meu!, restava a televisão, ainda enforcada no seu cordão umbilical. Com os meus colegas, retirámos o exemplar e concordámos entre nós dissecá-lo para o estudarmos e assim, quiçá, aprendermos algo sobre ele que nos ajudasse a entendê-lo melhor. Foi preciso recolher os instrumentos para a cirurgia. Um de nós trouxe, finalmente, depois de pesquisas avolumadas, um martelo: o utensílio de precisão necessário. Espetámos o martelo no vidro com toda a energia, como um lars von trier em ocupações. Analisámos as entranhas e chegámos a algumas conclusões: a televisão era uma coisa de pré-adolescentes rapazes a masturbarem-se pela primeira vez depois de lhes ter vindo o período raparigas e de velhas viúvas sentadas em casa anos depois da menopausa e da reforma. Entre os dois, um enorme vazio, como o silêncio da televisão enforcada. Dos restos do vidro da televisão, fizemos bocadinhos de óculos que utilizámos para doravante seguir as nossas pesquisas.

Sem dinheiro para comprar nada, muito menos revistas, fomos forçados, para as nossas investigações, a servirmo-nos dos jornais que os lojistas põe nas montras enquanto a loja está de obras. Procurámos aí a programação dos canais – e chorámos todos muito no fim, como se tivéssemos lido a antígona. A coisa, independentemente da estação, abria-se (eventualmente antes servia um prato ligeiro de notícias) com um talkshow que era interrompido, ao almoço, por uma hora de notícias para depois desta pausa continuar de tarde até ao lanche, mas com outro apresentador (suspeitamos – e julgamos ser uma teoria credível – que o intervalo que são as notícias serve somente para mudar os cenários do talkshow, visto que eles são sempre diferentes de tarde do que eram de manhã). Concluído este primeiro programa, segue-se outro, chamado novela (a que, no quarto canal, dão o pomposo e feio nome de ficção portuguesa). Para fabricar a novela, usam os seus autores a receita que deixou garrett enquanto viajava (referia-se o almeida aos românticos, mas serve aos guionistas também). Num exercício barato de platonismo, perante as diferentes novelas de imediato descobrimos o arquétipo e apreendemos a unicidade fundamental delas que nos permite referi-las no singular. A longa novela, contudo, encontra-se dividida entre duas partes fundamentais, como o verso pela cesura, sem que por isso deixe de ser o mesmo verso. Até à hora do jantar, a novela dirige-se às camadas baixas: as crianças e os jovens, ensinando-lhes coisas práticas da vida, relativas à época do cio; aos rapazes, por exemplo, como fornicar com segurança, às raparigas, os chamarizes mais atractivos para o acasalamento. Têm os actores o cuidado (ou a incapacidade de fazer melhor) de reduzir o vocabulário usado a aproximadamente quinhentas palavras, facilitando assim a compreensão da importante mensagem. Depois do telejornal das oito, a novela evolui, aumentando a fasquia da idade (mas mantendo rastejante a da inteligência). O conteúdo, esse, porque não existe, mantém-se igual, borrado de uma lamechiche que, na sua mirabolante fantasia, ao ver-se ao espelho, se julga a doença santa do lirismo. Por fim, há um terceiro tipo de programa (e a esta herética trindade se reduz, virtualmente, o panorama todo da televisão): o telejornal – este é um dos programas de entretenimento mais populares entre os portugueses. A decadência de programas como Imagens Reais ou Olha o Vídeo! só se explica pela usurpação do seu papel pelo telejornal, que os substituiu.

Por comodidade (e também para manter o segredo, não tanto pelo medo que nos roubassem a descoberta, mas mais pelo receio de que se apercebessem de que desdenhávamos do seu deus) passámos a referir entre nós, os exilados, a trilogia de programas possíveis com a sigla sueca TNT. «De facto», concordávamos entre nós, «a caixa negra sem avião é a dinamite da inteligência e do bom gosto!». Tínhamos, contudo, desenrolado o seu ácido desoxirribonucleico. Foi então que um de nós descobriu noutro jornal a programação do fim-de-semana, e watsons desbruçámo-nos sobre a pista que holmes nos transportava. A grande diferença era a profusão, da parte da tarde, de filmes americanos. Assentámos em ver alguns, por mera curiosidade. Depois de um mês, “filme de sábado à tarde” era já um insulto nas nossas bocas, uma expressão de desdenho. E de novo se abateu sobre nós um profundo enjoo, como quem anda num barco em que nunca lhe perguntaram se queria embarcar. A televisão convertia-se à ubiquidade e onde ela passava soltava pegadas de estupidez.

Um canal só, ásterix contra romanos (e romanos, na sua ânsia de pragmatismo e sede de realismo, são, de facto, as outras estações), procurava resistir, alternativo e com o público fiel do nosso clã: o segundo. Clandestinos, entrávamos, porque die fetten jahren sind forbei, em casas alheias, só para usar o canal que os seus habitantes não tinham ousado despertar, como se fosse um dragão (e era, das suas felizes estupidezes). O botão, inicialmente, demonstrava sempre alguma relutância em se baixar, e mesmo a televisão estranhava arrancar naqueles preparos ricos de forma e fundo. Ganhávamos alguma felicidade na contemplação daquele canal como na de uma paisagem bonita. Termos, porém, uma loba que, rómulos e remos, nos amamentava, não tirava de nós a saudade imensa de uma mãe que não encontrávamos na televisão. E sentíamo-nos órfãos, porque, ecce homo!, as duas meninas que havíamos acolhido, não eram mais que as nossas duas mães sáficas (as grandes coisas precisam de ser sempre incumbadas duas vezes, por isso tínhamos todos duas mães). Mas elas, na fábrica de chocolate, deixaram-se transferir um dia para dentro do televisor, dando a vitória a charlie – e, desde então, jamais as redescobrimos.

Como os pais de uma madalena, empreendemos a odisseia de telémaco para descobrir o pai ulisses. Testemunhas de jeová, aos pares fomos de porta em porta, pedindo que nos deixassem entrar rapidamente, apenas para inquirir as respectivas televisões. Entrávamos, ligávamos a televisão e, com grande delicadeza, enquanto um de nós revistava, apalpando com luvas, a tevê (procurando descobrir nalguma ranhura as nossas mães), o outro interrogava o aparelho sobre o paradeiro delas, tentando saber da máquina alguma coisa. Invariavelmente este soltava a mesma réplica: «Aqui mora somente a estupidez, a vileza e a infâmia, as três graças da minha casa». As três senhoras revelavam-se então, mascaradas de bruxas, e, contentes de um macbeth, dançavam à volta de um caldeirão de venenos (a própria televisão). Tinham, para elas as três, um só olho: haviam-se desembaraçado, édipas, dos demais, visto que se serviam da vista apontada sempre ao mesmo alvo: o quadrado das imagens. Tinham também um só dente, que cheguei, numa das minhas visitas a uma certa casa, a confundir com uma pipoca. Com uma certa desilusão, separávamo-nos dos donos da casa, agradecendo sempre a gentileza de nos terem deixado entrar.

Doravante chamámo-nos órfãos, porque não encontrámos jamais as nossas mães. E onde quer que ligássemos a tv, aí nos sentíamos longe de casa. Habituados, da nossa vida de vagabundos, a do lixo tirar o pouco aproveitável, tivemos de recorrer à mesma esperteza para quando víamos televisão: sobram-nos meia dúzia de séries depois da meia-noite para nos calarem. Mas a fome, a fome!, continua lá! A fome de arte e de cultura! A televisão portuguesa é uma televisão de eunucos cerebrais. No campus universitário desligámos todas as televisões até apanharem aranhas. Nós somos a geração não atendida, talvez porque não entendida – mas certamente entediada. Um aborrecimento mortal consome-nos quando ligamos a televisão e aqueles que dentre nós já estão a trabalhar no mestrado (para se abilitarem a ser professores, veja-se), redigiram um dicionário em que como sinónimo de televisão aparece estupidez. No outro dia, sub arboribus, com a minha namorada, assentámos em quando casarmos não comprarmos televisão, tendo concluído mutuamente a sua inutilidade (depois disto dei-lhe um beijo). Ninguém nos liga nenhuma: e nós não ligamos a televisão.

[cara de birra, sobrancelhas ferradas e braços cruzados; retirada de cena na pose altiva da razão]

17.08.07

Bloguística §4: Discurso sobre as Variedades do Regresso

2007-08-28T22:00:00.000+01:00

"E se inventássemos o mar de volta, e se inventássemos partir, para regressar."

FMI, José Mário Branco
a/c Partir Para Ficar, Linda Martini

Regresso I: Ulisses

"Então, com mansa admiração, como se descobrisse uma coisa perdida e há muito esquecida, [...] balbuciou estas palavras: «Argos, cão de Ulisses»."
O Imortal, Jorge Luis Borges

Quando falei com ulisses, ele mesmo não recordava sequer que tinha partido (condição essencial para regressar). Interroguei penélope (estava sentada ao lado dele). Ulisses, atarefado em ser marinheiro, compreendia-se que, no ardor da artimanha, entretido, tivesse nem dado pelo desaparecimento daqueles anos na sua cronologia como rei de ítaca. A mulher, porém (queria acreditar nisso), ela, presa a um palácio de chão de terra batida, sem outro ofício diário que olhar o mar (thalassa, thalassa!) por cima do tear em que não fabricava, como helena, em tróia, o cantar dos homens sobre eles, ela, estava certo, haveria de recordar os dias, até ao pormenor dos segundos. Inicialmente, reagiu com estranheza e, tal como o esposo, pareceu não compreender a pergunta. Insisti, li mesmo algumas passagens de homero, como que para lhes avivar a memória. Ao recordar aquele passo ("E com os olhos cheios de lágrimas fitava o mar nunca vindimado.", canto 5, 84), ulisses esbracejou os olhos e murmurou, dentre os lábios «calipso». Sobre essa memória procurei reconstruir quantas mais ainda lhe sobravam. A mulher começou também a evocar imagens dispersas, como se diz acontecer antes da morte (falou inclusivamente da primeira noite com ulisses, e da sua boca as palavras saíam, quando recordava, leves e louras, e contava, com amor disfarçado de timidez, o dedo de ulisses que lhe desapertou o peplum e a deixou nua). Ulisses lembrou-se que, em tempos (deu para os anos da odisseia a data da viagem de magalhães, confusão compreensível dada a idade, que é a lepra da memória), depois de uma certa guerra (tinha dificuldades em especificar qual, tendo sugerido ser ou lepanto ou trafalgar: curiosamente, ambas batalhas marítimas, notou um amigo meu), tinha, de facto, partido em viagem, tendo, no seu dizer, chegado, assim me assegurava, à índia (veio mais tarde a saber, explicou-me, quando colombo repetiu a viagem que ele já tinha feito, que afinal a índia era só a américa, tendo-se mostrado, quando lho contaram, mais ou menos desiludido). Quando me quis falar de cila e caríbdis, acabou por me contar a estória do adamastor. Da descida aos infernos, tinha uma vaga cintilação de aquiles (mas quando me detalhou a biografia do herói, vi que descrevia alexandre). Recordava contudo distintamente as três mulheres: Circe, Calipso e Nausícaa. Só me falou delas, porém, quando penélope foi levada da sala (aparentemente para lhe darem banho). Circe foi, das três, a mais amada, porque a primeira: amou-a e deu-lhe descendência. Recordava dela muito as flores: não era em vão que foi na ilha dela que hermes foi achar moli. Circe, dizia-me, era uma grande jardineira. Quando acordava, não era raro ulisses encontrá-la (ela que acordava com o sol como o orvalho) de luvas brancas e o cabelo longo e castanho apanhado, de avental, a cuidar de um canteiro de orquídeas. Algumas plantas e ervas, não sabendo a sua espécie, ulisses perguntava-lhe pelo nome delas, e circe respondia-lhe que eram a cura de doenças ainda desconhecidas dos homens de então, doenças que só o desembrulhar dos séculos revelaria: naquele jardim crescia a panaceia de todos os males futuros, mas o futuro esqueceu circe, e irremediavelmente perdeu a sua ilha. No final da entrevista, quando me despedi dele, chamei-o pelo nome, e pareceu-me zangado. A responsável pelo lar explicou-me depois que já há muito que ele não responde senão por fernão mendes pinto.

Regresso II: Platão

"Assim regressou, finalmente, à terra da sua infância. Estava desolada e vazia e as pessoas que lá se encontravam eram poucas e grosseiras..."
Os Filhos de Húrin, J. R. R. Tolkien

Gulliver não errara a traçar o mapa de balnibarni. Descobri rapidamente a academia, único edifício intacto entre as ruínas, de resto. Entrei e perguntei ao primeiro cientista com que me cruzei pelo gabinete de platão. O homem, porém, renunciara, por comodidade linguística, ao uso das vogais, pelo que se tornava incompreensível. Valeram-me os seus gestos. Depois de passar uns corredores, bati à porta: houve um certo intervalo de tempo até o filósofo me aparecer. Quando me viu, correu como que assustado para a secretária, perguntou-me o nome aflito, o apelido, e registou os dados nervosamente num caderno de pele alfarrabista. Mais descansado, estendeu-me então a mão e pediu-me que lhe chamasse arístocles, o nome da sua juventude. Confessava-me que se chamarmos muitas vezes pela mesma palavra, como fazia o vergílio ferreira quando ensinava o bexiguinha, se ela perde o significado, não é porque o perca de facto (aqui, olhando-me no rosto por meio dos seus óculos grandes e redondos, recordou-me, com um sorriso, a lei de laplace), mas porque a sua essência, como um ovo a que se quebra a casca mole, se esvazia sobre o real, contaminando-o, alterando-o. As pessoas, sussurrava-me platão, desconfiavam dessa sua ideia (talvez, tentava justificar na sua plácida compreensão, porque usam tanto as palavras que têm medo que se possam ferir nelas enquanto ferem os outros), mas, de resto, as pessoas também não acreditavam que se podia colher no sonho uma flor azul como novalis ou, como sandman, arranjar uma garrafa de chateau lafitte 1828 para oferecer a um amigo antes de se descer ao inferno. Platão cria pois que, se todos o tratassem por arístocles, o nome sob o qual descreu da democracia quando viu o mestre morrer, a palavra acabaria por infundir sobre a realidade a juventude perdida. Facto era que platão se mantinha satisfatoriamente jovem, com pouco mais que uma curta barba triangular pelo prazer de a cofiar. Explicou-me o porquê da sua pressa inicial: como nada era mais que reminiscência, convinha apontar sistematicamente tudo com o qual nos cruzávamos, porquanto era mais um pedaço de eternidade que recuperávamos para a nossa alma. Os seus cadernos (cuja colecção só me parece comparável à dos diários de john doe descobertos por freeman e pitt) ocupavam várias estantes. Dispôs-se a ouvir-me e interroguei-o então sobre o regresso à caverna. Sentiu-se visivelmente incomodado, mas acedeu por fim a narrar a coisa. Lembrava-se bem do dia em que saíra. Não sabia como as correntes se tinham desprendido: isso era um facto, ali para ele aceitar. O movimento foi-lhe assaz complicado, pois os músculos tinham atrofiado no cativeiro e sentia-se como um neo espetado de agulhas para recompor os tecidos. Como uma beatrix kiddo num jipe, ousou primeiro mexer lentamente os dedos dos pés e daí foi-se reconstruindo. Viu então os homens e a lareira: mas isso não o ajudou a perceber o que eram as sombras - e durante a sua escalada até à superfície, cria ainda na realidade das pinturas rupestres andantes da caverna. Foi então que uma furiosa luz lhe penetrou os olhos como um saulo a caminho de damasco - e ele viu o sol, como um galileu: e percebeu que a terra girava em torno da estrela e não o contrário, que as sombras eram espelhos das coisas verdadeiras e não o inverso. E viu o cavalo e a rosa (platão, de emoção, começou a chorar). Aqui, o filósofo contou-me a verdade: como um ulisses na ilha de circe, esqueceu ítaca e permaneceu com a amante (a realidade) alguns anos. Afastou-se da caverna e quando não a viu, como um berkely, considerou que ela jamais tinha existido. Uma princesa, um dia, descobrindo-o no rio, recolheu-o e pediu ao pai que o recebessem no palácio e o educassem como seu irmão (a princesa, na realidade, tinha-se tão somente apaixonado por ele). Os homens deram-lhe um novo nome e chamaram-lhe moisés. Aprendeu os preceitos humanos e a beleza da mulher. E um dia, querendo saber o nome de todas as coisas, perguntou à sua irmã o nome do maior sentimento que o coração humano podia experimentar, e ela respondeu-lhe «amor». E doravante platão soube que a amava. Namoraram longamente, com a paciência com que namoram estalactites e estalagmites: ela vinha (ele sabia isso, apesar de ainda não terem naquela altura inventado o cristianismo) nitidamente do céu, e ele literalmente da terra. Por fim, combinaram o casamento e o faraó alegrou-se pelo dia em que a filha lhe pediu que resgatassem o rapaz. Ela fechou-se então no quarto, segundo o costume daquelas terras: e no dia em que acabasse de tecer o seu vestido de noiva, como uma penélope fabricando a teia honestamente, na manhã seguinte realizar-se-ia a boda. Impossibilitado de a ver, arístocles passeava pelos bosques e campos em redor da cidade, consumindo os seus dias na espera com as plantas (nesse tempo, em que o homem ainda fazia parte integrante da natureza, e não lhe era inimigo e estranho, também as nuvens se calavam na espera da linha última do vestido da princesa, e aguardavam as suas lágrimas para como grãos de arroz as deixarem cair no dia do casamento - desse tempo mítico, alas!, sobrou apenas o provérbio). Um dia, porém, passeando a cavalo, platão desembocou na caverna donde emergira toupeira ao mundo: e em revê-la, recordou tudo. Uma súbita urgência acometeu-o, e relembrou-se de quantos continuavam soterrados de mentira. Desceu do animal, e enterrou-se caverna adentro, pelos túneis cujo labirinto já não se recordava. Acabou, eventualmente, por achar os seus antigos irmãos e pela primeira vez viu-os: e percebeu como eram feios, desfigurados pela mentira, separados da luz. Um súbito nojo apoderou-se dele e por momentos hesitou na sua missão, como um jonas: mas não tinha uma baleia em que se enterrar para fugir, e por isso pregou em nínive: a sua voz irrompeu pela caverna como uma coisa estranha, ecoando. Pediu-lhes atenção e delicadamente procurou exprimir-lhes a verdade. Viu nos rostos deles a incompreensão, e então se lembrou que falava na língua dos homens da superfície (os übermenschen), da qual o dialecto dos homens inferiores não é mais que uma corruptela: eles não o compreendiam (também a língua, sublinhava-me platão, tem um arquétipo no hiperurano). Sentou-se, desiludido, entre os prisioneiros, e em vão procurou relembrar a sua linguagem. Pelo esforço dos meses, foi reaprendendo o calão até se sentir preparado para pronunciar o seu sermão aos peixes. Colocou-se então frente às figuras de sombra que corriam pela parede e iniciou. Os homens e mulheres escutaram-no com atenção e, quando por fim ele concluiu, cuspiram-lhe o desprezo sobre o rosto, por se ousar a proclamá-los todos loucos, crentes de fantasmas. Insultaram-no na língua baixa (só essa permite a fealdade das palavras) e as suas ofensas massacravam-no como um orestes a quem são dadas ouvir as vozes das erínias da consciência. Fugiu dali e escalou para a luz, mas era noite quando descobriu a superfície. Correu pela floresta, rasgando nos espinhos e nas árvores o seu robe de josé de mil cores. Em chegando às margens da cidade, viu uma lenta procissão e um poeta que elegiava. Escondido atrás de uma árvore, percebeu que era um enterro: o seu coração assustou-se: que amigo seu, que ali deixara, seria? Foi então que nitidamente, por entre as ladainhas, percebeu o nome da sua noiva e sua irmã. Baixaram o andor e um cadáver desceu à terra: o último lugar onde lhe faltou procurar pelo seu amado, e donde ele, por fim, fugira.

No dia em que ele se submergira de novo, nesse dia a princesa desceu a escadaria circular de trezentos e trinta e três degraus da torre onde compusera com paciência o seu longo vestido de noiva, cujo final da cauda permanecia na sala onde fiara quando o seu pé pousava já a entrada. De imediato, muitos correram a procurar o noivo - mas nenhum o descobriu. A princesa, confiante no amor dele, não se afligiu, e considerou o atraso ser só um atraso, na honestidade da realidade. A noite passou e no dia seguinte, o do casamento, ninguém encontrou moisés. Procuraram pela cidade e pelos arrabaldes, mas em vão. Os dias foram-se volvendo, até formarem uma semana. E então a princesa declarou perante o povo e os pais, imersa em tristeza, que recomeçaria o caminho para o topo da torre: subiria um degrau por dia e, quando atingisse por fim a cela onde, antes dela, dánae concebera, o quarto onde pacientemente urdira o inútil véu que trazia sobre o corpo, chegando aí, se não houvesse novas de moisés, olharia ela mesma pela janela durante um dia e uma noite e, se no fim dessa vigília não tivesse achado rasto dele nem pegadas suas no horizonte, cortaria a cauda do seu vestido com a tesoura com que o fiara e precipitar-se-ia em seguida da torre. A ameaça fez os esforços redobrarem, e rapidamente se mobilizaram grandes forças para saber o paradeiro de platão. Os reis em pessoa dirigiram-se aos grandes reinos vizinhos, mas ninguém sabia do seu genro. Como telémacos, deambulavam sem respostas. E a cada dia, cumprindo a sua promessa, a princesa subia mais um degrau. Quando se completou perto de um ano, e os dias se perfizeram, a princesa da sua torre contemplou as terras em redor e esticou a vista até ao mar, procurando os navios. A sua mãe, aflita, saiu de casa e, depois de não ter achado resposta nos homens, começou a interrogar as coisas: perguntou à rocha donde nascia o rio se sabia de moisés, e ela chorou, murmurando que não; perguntou ao único pássaro capaz de voar até ao topo da torre da princesa, ele que via tão longe, mas também ele não sabia de platão; perguntou à árvore mais antiga do bosque, e na sua sabedoria, a árvores desconhecia. A todos interrogou e de todos ouviu a mesma resposta. Por fim, no caminho para casa, nas últimas horas do dia, um azevinho, vendo-a passar, disse: «Sei o que buscas e sei onde está; porém, recuso-me a revelar-te o seu paradeiro: um dia recusaste um beijo sob o meu tecto, e ofendeste-me». A rainha recordou: num inverno, de facto, sobre um azevinho, recusara, ainda menina (vivia inclusive ainda na sua terra-natal), beijar um pequeno rapaz que insistia em lhe fazer a corte, mas de quem ela pouco ou nada gostava. A rainha, lembrando-se da sua culpa infantil, atirou-se aos pés da erva: «Por favor, a minha filha morrerá se guardares esse segredo contigo. Desonrei-te, é verdade, mas era ainda criança, sabia mal as regras do jogo do mundo. E, de resto, que tem a minha filha a ver com a minha culpa? Adão e eva e o pecado original são fantasias falsas de outros séculos ainda por vir». O azevinho, orgulhoso como um deus, insistiu na sua recusa. Toda a noite, por todos os argumentos, a rainha procurou convencê-lo a, pelo menos, indiciar algo, uma notícia breve que pudesse, contudo, salvar a sua filha. O azevinho persistiu na teimosia. Havia um desejo secreto em todos os corações de que o sol não se levantasse, para que a noiva não caísse. A estrela, porém, não obedece à vontade humana, e, quando os galos o anunciaram, irrompeu. Quando um raio de sol, penetrando pela janela, fez cócegas no rosto da princesa, esta despertou os olhos e a vontade, firmou a resolução e encaminhou-se para a janela. Em plena majestade, iluminada como se fosse um ser diáfano, todos a contemplaram, receptáculo virgem do calor solar. De olhos fixos, ela buscou, com o tacto, a tesoura: achou-a e cortou de uma raiva só a cauda do vestido. Não lhe corria uma lágrima pelos olhos. A mãe, vendo tudo, num acto de desespero, lançou-se escadas acima, aos gritos. Ela sentou-se no parapeito (a multidão, em baixo, observava). Lentamente, pôs as pernas para fora, ficando como que à beira de um rio invisível, molhando-se. Ficou naquilo um certo tempo. Por fim, já inesperadamente, atirou-se súbita, quando a mãe entrava no quarto. O corpo precipitou-se e quebrou-se no chão, desfigurando-a e soltando o sangue. O pai correu para a filha, sem coragem de a tocar. A mãe desceu a torre e abraçou-a nos braços, manchando-se do sangue dela. Marcou-se o enterro para daí a três dias. O pai calou-se, e não falava. A mãe assumiu então as rédeas do poder, desgovernada. Ordenou que cortassem a cabeça a todos os galos, que jamais deviam anunciar as manhãs. A torre, mandou que fosse selada e jamais aberta. Mas a sua vingança mais terrível foi contra o azevinho. A rainha ordenou que cobrissem todos os azevinhos do reino (que eram, como todos sabem, brancos, nesse tempo de outrora) com o sangue da sua filha. Ela mesmo se dirigiu ao fatídico azevinho com que falara na véspera e baptizou-o com estas palavras: «Cheira o sangue daquela que mataste. Doravante, todos os da tua raça carregarão a tua culpa, tal como a minha filha teve de expiar a minha». E assim o azevinho se tornou vermelho, mas dizem os mais incrédulos que, se ainda hoje preserva a cor, não é certamente por ainda se recobrir do sangue da princesa, mas pela vergonha eterna do seu acto. Platão nunca soube nada disto: soube apenas - e isso bastava para a sua desgraça e miséria - que a sua irmã e amante morrera, e a culpa era dele (sussurrava-lhe o coração essa certeza). Esperou que todos se retirassem e se fechassem nas suas casas para se deitar sobre a campa rasa e aí carpir os seus erros. Perdera os dois mundos: o que amava e o que odiava. (Mais tarde, Shakespeare dramatizou este episódio do enterro em Hamlet). Deambulou perdido, como um caim, a leste do paraíso, até encontrar um país. Perguntou o nome: responderam-lhe Hélade. Resolveu fixar-se aí e dissolver as mágoas na filosofia: começou a ensinar mas, tímido como era (e lembrando que tudo, neste mundo, eram sombras, e cabe ao homem descobrir os arquétipos), criou uma personagem para divulgar os seus ensinamentos. Depois de alguma indecisão sobre o nome a dar-lhe, resolveu chamar-lhe sócrates. Criou para ele toda uma vida e, muitos séculos mais tarde, um fernando, inspirado por ele, resolveu imitá-lo e criou alguns heterónimos também. Já cansado, especialmente quando as pessoas se começaram a virar para um discípulo seu (infelizmente bastante menor), resolveu desaparecer. Foi procurando outros países, então, que eventualmente fora dar a balnibarbi. Sim, tinha conhecido gulliver, e lembrava-se dele, ainda que gulliver se tenha esquecido de o mencionar no relato das suas viagens. Na realidade, explicou-me, pediu isso especialmente a lemuel, o qual acedeu e guardou silêncio. Disse-me que não me preocupasse, porque a mim não me exigiria o mesmo voto. Confessou-me que, se se retirara para aquela academia decadente, era porque, pelo menos ali, podia descansar em paz, sem se sentir rejeitado. Pessoalmente, porém, creio que platão procurava expiar no meio daquela imundície física e intelectual os seus pecados, a ofensa inominável que cometera contra o mundo das coisas belas e a destruição irrecuperável do arquétipo do Belo (explicou-me que toda e qualquer referência a esse arquétipo nas suas obras é um acrescento dos seus discípulos: ele bem antes de ser grego sabia que o Belo estava enterrada numa noite que nenhum mapa registava). A falta dessa arquétipo, aliás, era uma problema metafísico que o obcecava (esta era a sua perífrase para traduzir o seu sofrimento contínuo, a dor de um amor destruído). Ao começar a falar destas coisas, platão tornou-se mais distante, no exercício da reminiscência da amada. Achei por bem deixá-lo sozinho e, discretamente, abandonei o gabinete. Imagino que ele jamais se apercebeu disso.

Regresso III: D. João de Portugal

"São ilhas afortunadas,
São terras sem ter lugar,
Onde o Rei mora esperando."
Quarto/As Ilhas Afortunadas, Fernando Pessoa

A Leandro R. Ribeiro

Os árabes, contou-me, não eram insensatos: sabiam que matar o rei acarretaria uma violenta reacção diplomática que, num tempo sem nações unidas, acabaria por resvalar para o confronto armado. Os mouros redigiram, nos dias imediatos à batalha, o dicktat de versalhes, acertando o valor das indemnizações que portugal deveria pagar. Entre outras reivindicações, exigiam o algarve e o alentejo, como uma alsácia-lorena. Em lisboa, quando chegou a carta com as condições de nikê, serviram-na de imediato ao cardeal (que sofria de alzheimer). O homem leu o documento e tomou até algumas resoluções, entre elas responder à carta. Devido à diferença de fusos horários, a missiva chegara já de noite e o padre resolveu deitar-se e deixar para o dia depois a eloquente réplica, cansado. No dia a seguir, porém, não redigiu a resposta, porque não se lembrava sequer (a doença, a doença!) de ter existido um ponto de interrogação. Em vão o sultão aguardou a obediência das suas exigências. Tardando em vê-las cumpridas, reteve o rei no cárcere, e este não teve força para alimentar outro desejo que não repetir fernando, infante santo de portugal. Quando o filipe enfim usurpou o trono, vagueando pelos papéis da burocracia de ser rei, encontrou, na secretária do cardeal, a carta árabe. Leu-a com atenção e ocorreu-lhe um susto: sebastião vivia. Nesse dia, sentiu sempre no assento real um desconforto, como uma ervilha debaixo de muitos colchões. Mesmo a mulher rejeitou-o no leito. A noite em branco fê-lo convencer-se da decisão: era necessário eliminar a carta, pelo que tratou do assunto incendiando-a (e assim se perdeu a narração da verdade, explicava-me). Sete anos perdurou o seu cativeiro e descreveu-me deles a monotonia dos dias. Havia porém, ressalvou, uma mulher. Quando ele lhe perguntou o nome, ela respondeu apenas que os demais prisioneiros lhe chamavam seisachtheia (o alijar do fardo), e ele, que não sabia árabe (nem sabia que a palavra era grega), percebeu o seu significado. Ele, contudo, deu-lhe o nome de isabel. Todas as semanas descia aos calabouços do sultão: há alegrias que só uma mulher pode trazer. A sua presença insuflava os homens e as suas palavras gotejavam dos dois lados da boca consolando-os. No vestido, que era branco, trazia os pães escondidos, e distribuía-os, embrulhando as suas mãos nas mãos dos prisioneiros, brincando ao amor. Entre todos, acabou por se afeiçoar a ele, talvez encantada pelo nome de isabel (o nome, quando ele a chamava, prolongava-se no ar, na suspensão da língua contra os dentes, destilando-se). A amizade entre eles, por caminhos irregulares, cresceu em amor. Ela era mais velha que ele, mas isso não a impediu. Criaram um jogo juntos para se amarem: durante os primeiros meses, ela ensinou-lhe todos os passos que se podiam dar dentro da cidade, do mercado árabe ao jardim já fora de muros. Com a minúcia caligráfica, descrevia-lhe, semana sobre semana, o pêlo dos camelos que latif, o vendedor, expunha na sua tenda, os metros exactos da altura do minarete e a tonalidade em que o muezzin chamava para a oração, ou a mulher bonita que todos os dias ia, com o véu cobrindo-lhe a face (e só deixando adivinhar os olhos belos, verdes-esmeralda), à fonte colher a água. Quando, por fim, ele sabia de cor todos os pormenores das coisas invisíveis por cima dele (confessou-me que a tarefa de aprender foi fácil), os dois começaram a passear juntos: ela chegava (sempre às quintas, na véspera do dia sagrado, como que para gastar a última oportunidade de ser profana), e, sentados os dois um ao lado do outro, as grades pelo caminho, sonhavam naquele dia visitar o beco escuro do bairro mais antigo da cidade, ou (porque estava calor) irem à fonte pública beber. Apontavam as coisas como crianças e teciam comentários íntimos e maledicentes sobre os transeuntes. Um dia, por fim, debaixo de uma laranjeira, ele pediu-a em casamento. Ela calou-se, corou, e correu da prisão para fora, deixando-lhe na mão a realidade. Durante aquela semana, ele ponderou o seu erro, até o súbito medo de ela, ofendida, não mais regressar lhe toldar o discernimento. Passava as noites ansioso e não dormia. Por fim, amanheceu quinta-feira - e ela veio. Viu-a primeiro ao longe, dando ordens aos guardas (donde lhe vinha o poder de, mulher, assim se impor?) e estes retiraram-se, deixando-lhe a chave. Ela apareceu então diante dele, e, rodando a fechadura, entrou. Os olhos dela emanavam uma serenidade solene, iluminando o rosto pálido de insónias dele. Levantou-se e procurou articular alguma redenção, mas ela poisou-lhe dois dedos sobre os lábios. Soltou o véu, que caiu muito lentamente no chão como com medo. Desprendeu então o seu vestido, e este genuflectiu-se a seus pés, largando-a nua. Ela descalçou-se do tecido e avançou para ele, enrolando-o no gesto de lhe tirar a camisa. Beijaram-se, libertos de grades que não os seus próprios corpos. A lonjura do dia amaram-se, e quando o dia adormeceu, ela, embalada no corpo dele, narrou-lhe o seu segredo: ela era a rainha, a esposa do sultão. Os olhos dele iluminaram-se de espanto e horror, e beijou-a para exorcizar aquele mal de alma. Percebera enfim a fuga inesperada dela no dia anterior e a impossibilidade de consumarem de outra maneira o seu amor senão assim. Ela voltou a vestir-se, penteou os cabelos e cobriu-os com o hijab. Com uma lágrima, trancou-o na cela. Chamou os guardas, devolveu-lhes a chave, e foi-se embora. Lentamente, o episódio chegou aos ouvidos do sultão, eventualmente deturpado. Nunca se conformara com a atenção que a mulher dispensava aos seus prisioneiros, menos cómodas ainda eram as despesas dela com os cativos (ouvira dizer que ela lhes levava alimento). Era mais grave, porém, aquilo que lhe narravam agora. Na quinta-feira seguinte, ordenou que o acordassem cedo e escondeu-se no corredor que conduzia aos calabouços, aguardando a esposa. Certo tempo depois, ouviu pegadas e sentiu no ritmo dos passos a cadência da mulher: revelou-se. Isabel afogou a surpresa e manteve a compostura. Inquietava-a o que trazia consigo, disfarçado no regaço da abaya. O marido interrogou-a, procurando desmascará-la: «Que carregas contigo, mulher?». Lamya, a de negros lábios (esse era o seu nome), hesitou a respiração. Procurou arguir: «Senhor, acaso censurais o sadaqah, a caridade? Ouvi dizer que não aprovais as minhas práticas. Peço desculpa se vos ofendo com elas». «Para com os inimigos da fé o Profeta não prescreveu a compaixão» (o sultão perguntou-se aqui se não deveria citar nietzsche sobre a piedade como último pecado, mas, visto que o alemão ainda não tinha sido inventado, optou por ficar calado). Insistiu: «Mulher, amas demais: estes homens não merecem os teus sentimentos». «Senhor, não digais que amo demais: todo o amor é sempre por defeito», sorriu ela. «Mulher, não quero mais que alimentes estes miseráveis. Incorrerás na minha ira se ousares desobedecer-me». Lamya mordeu humilde os lábios negros e engoliu o veredicto amargo: «Assim farei, senhor». Considerando acabada a conversa, recomeçou a andar em direcção à prisão. O sultão, porém, indignado de ela continuar o seu caminho indiferente, seguindo com a carga proibida junto ao ventre oculto, exclamou, irado: «Desobedeces-me?». Agarrou-lhe o pulso puxando o braço. De imediato, o arranjo do regaço se desmanchou (a outra mão incapaz de sozinha o manter colada ao corpo), expondo o segredo - e dezenas de jasmins correram sobre o chão. «Vede: são jasmins, meu senhor», pronunciou ela com calma, enquanto, já libertada pelo espanto que acometeu o sultão e lhe desprendeu a mão, recolhia as flores. O homem deixou o corredor, apavorado. Isabel foi nesse dia à prisão, mas não regressou mais lá. Incapaz de dizer adeus, não o disse: e corrigiu o seu erro com uma noite de lágrimas. Isso apaziguou o sultão, que entretanto resolvera descartar a notícia do adultério da mulher como um boato. De resto, uma notícia fê-lo esquecer todo o desconforto que a caridade antiga da mulher lhe poderia inspirar: lamya estava de esperanças. Os médicos do sultão confirmaram e acompanharam a gravidez. A criança nasceu, mas defraudou o pai em não sendo um primogénito: era uma rapariga, e a mãe chamou-lhe salomé. O sultão alegrou-se quando, um ano e meio mais tarde, lamya deu à luz o desejado rapaz: e esqueceu, como um abraão, hagar e ismael. No gineceu, as duas educavam-se. Quando a filha completou sete anos, iniciou-se o tempo da sua escola e a mãe tomou em mãos a tarefa de crescer salomé: e a menina crescia em idade, sabedoria e beleza perante os homens e Alá. Numa arte, porém, era unânime, entre todos, o louvor dela: a dança. Ela movia-se com a curvatura das cobras e a flexibilidade das searas sopradas. Quando completou catorze anos, achou o sultão por bem ser tempo de a expor aos homens: e os pretendentes acorreram. Veio o primeiro príncipe, ela dançou para ele. Veio o segundo, ela dançou para ele. Veio o terceiro, e quando o pai lhe pediu que dançasse, ela olhou o pretendente, e sentiu-se incapaz. Fugiu da sala. O sultão reagiu com espanto e desaprovação, mas insistiu com o pretendente para que dormisse aquela noite no palácio: no outro dia, garantiu-lhe, salomé dançaria para ele. A rapariga entrou no seu quarto e verteu-se sobre o leito. Algum tempo depois, a mãe, a quem contaram tudo o que havia sucedido, entrou no quarto, delicadamente. Sentou-se na beira da cama e afagou os pés da filha. Salomé, que nunca ocultara nada da mãe (e por isso ainda era inocente), perguntou-lhe: «Mãe, o que é o amor?». E lamya, sorrindo-lhe, contou-lhe a estória da sua paixão, como a tinha recapitulado mentalmente vezes infinitas na espera do dia em que a poderia partilhar com a filha. Salomé escutou com atenção, como um conto de embalar para sonhar sem adormecer - e no fim, sabia o que era o amor: é o nome que damos ao desejo de sermos felizes. A mãe retirou-se, como irmã mais que como mãe. No seu íntimo, salomé ponderava quanto lamya partilhara com ela e tomou a resolução de descer aos calabouços, porque o amor é uma coisa dupla, e ela só tinha visto um jano. Quando o palácio descansava, ela desceu à prisão. Quando ele a viu, concordou que enlouquecera e que catorze anos o tinham destruído. O sentimento, porém, vinha enlameado de uma felicidade irresistível por a redescobrir, que suplantava quase o delírio (que em tempos foi delícia, na metafísica dos sete irmãos narrada numa estação de neblinas por gaiman). Sussurrou por entre o desespero e a esperança (os opostos atraem-se): «Isabel?». Salomé sorriu, percebendo o engano do velho homem, e no seu coração compadeceu-se: «Não, sou salomé, a filha de isabel». Ele procurou testar a verdade das palavras, e, satisfeito, aceitou-as, não sem espanto. «Por momentos, pensei rever a tua mãe: tens os traços e os modos dela. Mas, porque tive esperança? A tua mãe abandonou-me há muito». E enquanto murmurava estas palavras, salomé apercebeu-se de que ele acariciava um jasmim, podre, velho e feio: e reconheceu-o. Um ímpeto de desenganar o prisioneiro acometeu-a, mas uma pergunta muralhou as revelações: «E tu? Ama-la ainda, depois do seu grande silêncio?». Ele olhou-a: «O meu amor por ela fugiu tanto de mim quanto eu fugi desta cela». Ela sentou-se junto dele e falou-lhe a verdade, então, lavando-lhe as dúvidas como manchas. No dia em que lamya transportara as flores, nesse dia ela sabia ser o último tempo de um passado. O corpo confirmara-lhe dias antes as esperanças. Muito em breve, descer as longas escadas ia converter-se num exercício de resistência, e não tardaria mesmo a que os médicos recomendassem o descanso. Sabia: era o tempo de partir. Mandou no mercado comprarem uma flor por cada prisioneiro: peter pan, de resto, dera um beijo ainda mais improvável, com um dedal. Ordenou que tudo fosse feito secretamente, porquanto não desejava que o marido soubesse, temendo uma má reacção da parte dele. A flor seria uma perífrase do adeus que ela não seria capaz de pronunciar. Imaginava como os prisioneiros estranhariam, na semana seguinte, a sua não-visita, e na semana a seguir, e na semana depois: até eventualmente ela se relegada para o plano mitológico de uma criatura doce que em tempos todos imaginaram conjuntamente (que é o único meio de o sonho se ter real, segundo a parábola dos mil gatos de sandman). Naquele dia, como de hábito, visitara-o por último. Jogaram mais uma vez o seu jogo de passearem pela cidade, mas ela pediu-lhe que o fizessem de olhos fechados. Conduziu-o até ao mercado e deu-lhe a cheirar uma flor branca, e quando eles acordaram, ele tinha um jasmim aos pés dele, como um novalis e uma flor azul. Tomou-a nas mãos e admirou-a: quando regressou o olhar para isabel, ela já se tinha ido. Quando por fim salomé nasceu, isabel ponderou regressar aos hábitos velhos e rever o amante, mas sentiu que isso levantaria as suspeitas do sultão, que se tinha alegrado com o fim da sua caridade. Sentou-se ao sol, abdicou, mas não foi rainha de si, porque o seu rei esperava-a sob os seus pés. Ele lamentou-se dos seus pensamentos errados ao ouvir o mito, e contristeceu-se da sua fraqueza em crer em penélopes. A rapariga levantou-lhe o queixo e enxaguou-lhe as lágrimas. Ele pediu-lhe um beijo na testa e ela, acedendo, tocou-lhe a fronte, redimindo-o dos seus pecados. Ia amanhecer e ela viu que era a hora de voltar: despediu-se e subiu em lances de duas as escadas. Pousou-se na cama, fechou os olhos e descansou. A mãe veio acordá-la algumas horas depois. Quando por fim se achou completa, apresentou-se no salão, onde se sabia esperada. O pai dirigiu-lhe umas breves palavras, mas ríspidas: o coração dela estava já sereno e elas não a perturbaram. O sultão mandou então entrar o convidado. Veio o príncipe, e quando o pai lhe pediu que dançasse, ela olhou o pretendente, e inventou o flamenco.

Quando ela fechou o corpo, o príncipe ergueu-se do seu assento, percorreu lentamente, mas seguro, os azulejos do chão até ela, e, prostrando-se a seus pés, pediu, humilde: «Casa comigo, mulher». «Chama-me esposa», respondeu ela. O sultão abençoou logo ali o par (não fora sem expectativas que convidara o jovem a ficar alojado no seu palácio: logo no primeiro dia tinha percebido que ele era um excelente partido, e que havia que mobilizar todos os esforços para o cativar). Marcou-se o casamento e salomé foi apresentada aos pais dos seu noivo. O sultão acrescentou à filha como dote uma razoável quantia de ouro, largos hectares de terra e os seus prisioneiros, que oferecia como escravos. Ao casamento, depois da cerimónia, sucedeu um opulento banquete, organizado no palácio do pai do noivo. As servas e os servos, hebes e ganimedes, corriam agitados pelas mesas, distribuindo a bebida, o alimento e o fausto. A meio da refeição, mandou-se entrar uma bailarina, para ir distraindo os convivas. Vendo isso, o noivo falou a seu pai: «Pai, porque mandas uma mulher destas ao nosso jantar quando a tua nora se senta à mesma mesa? Dispensa esta bailarina e pede a salomé que dance para ti». O sultão reflectiu naquelas palavras e num gesto ordenou à dançarina que abandonasse o recinto. Ergueu-se então e batendo palmas lentas captou a atenção de todos: «Salomé, sabemos-te dançarina: dança para nós, por favor». A rapariga levantou-se, corada interiormente. Contornou a mesa e os homens, e foi para o centro da sala, onde parou. Inspirou e permaneceu. Quando o sultão ponderava já, delicadamente, incitá-la à dança, ela começou e moveu-se como as folhas a quem o vento dá remoinho e levanta do chão: aérea, ela parecia caminhar sobre pontes de luz. Tendo dançado, a filha de Lamya agradou ao sultão e aos convidados. Então o rei disse à jovem: «A tua fama é humilde para com a tua arte. Pede-me o que quiseres e eu to darei». E acrescentou, jurando: «Dar-te-ei tudo o que me pedires, nem que seja metade do meu reino». Ela recolheu a vista para o chão e ponderou. Pedindo licença para se retirar, dirigiu-se à outra mesa, onde estava a mãe e perguntou-lhe: «Mãe, que hei-de pedir?». A mulher reflectiu: andava inquieta e perturbada com muitas coisas, mas uma só era necessária. Num murmúrio, interrogou a filha: «Salomé, tu amas-me?». «Senhora, tu sabes tudo: tu bem sabes que eu te amo!». «Então, salva da escravatura aquele que eu amei: porque ele é, em verdade, teu pai». A rapariga desprendeu um grito brevíssimo, que intrigou os presentes, aguçando-lhes a curiosidade. A filha observou os olhos da mãe: e soube que ela não mentia: suplicava. Recompôs-se e dirigiu-se ao sultão: o noivo, orgulhoso, pensava no que ela tomaria. «Senhor, entre os escravos que meu pai, como dote, vos ofereceu, há um, chamado sebastião. Não tenteis compreender os meus motivos: seria como procurar as regras de uma dança. Mas, se quereis ser fiel, como certamente sereis, à vossa palavra, soltai esse homem e deixai-o partir». E assim sebastião, rei de portugal, ganhou a sua liberdade. Apenas salomé, das duas mulheres, o conseguiu ver ainda antes de partir. Pediram-lhe que identificasse o escravo para o libertarem. Quando o viu, mandou dispersar os guardas. Estavam a sós. Ele olhava-a, incompreendendo a sua liberdade. Ela contemplava-o, num esforço insano de registar os traços daquele corpo e rosto. Sorriu ao ver-lhe as mãos, e perceber donde as tinha herdado. Levantou a cara e observou-o de frente. Com a mão esquerda, subtilmente, afastou os cabelos, compridos e desgrenhados, para lhe ver melhor a testa e as têmporas. Sussurrou, quase inaudível, «Pai», e beijou-o violentamente, engasgando os seus lábios nos dele, como querendo compensar naquele êxtase catorze anos perdidos. Largou as suas duas mãos do rosto dele, agarrou-o pelos pulsos, disse adeus - e desapareceu. Sebastião não as tornou a ver jamais. No porto, contou-me, encontrou uma embarcação para portugal. Durante o mediterrâneo, escreveu versos como espantalho da tristeza: "A vida a bordo é uma coisa triste,/Embora a gente se divirta às vezes./Falo com alemães, suecos e ingleses/E a minha mágoa de viver persiste" (sebastião veio mais tarde a emprestar esta estrofe a pessoa. este, querendo-a usar mas sentindo-se incapaz de assinar algo que não era seu, criou para o efeito um heterónimo. o texto teve um sucesso franco, e o sá-carneiro, a quem ele tinha dedicado o poema, acabou por o incentivar a escrever mais assim. a modos que contra vontade, viu-se portanto forçado a continuar o personagem. a verdade, porém, era que não gostava daquele estilo, que criara apenas para não destoar muito do fragmento sebástico. depois de algumas tentativas falhadas, acabou por declarar que o opiário era poema único de uma primeira fase de álvaro e, anunciada assim a solução de continuidade, avançou com o engenheiro para o futurismo, corrente que sempre lhe era mais cara). Passeava pelo convés ausente, e foi lembrando-o que um passageiro escreveu séculos mais tarde num livro sobre uma baleia branca: "Resguardem-se de alistar nas vossas pescarias atentas qualquer rapaz de rosto magro e olhar profundo, propenso a meditações inoportunas e que se oferece levando na cabeça o Fédon em vez de Bowditch. [...] Estas advertências são também necessárias porque hoje em dia a caça à baleia constitui um asilo para muitos jovens românticos, melancólicos e ausentes, desgostosos com os penosos problemas do mundo..." (35). A sua alma ocupava a sua mente que paralisava o seu corpo com recordações da filha e mãe. O barco acabou, como estava previsto, por desembarcar em lisboa. Ao sair, ensopado de memórias, um homem agarrou-o violentamente pelo braço. Com a outra mão segurou-lhe o queixo, observando-lhe a fuça dos vários lados. Remexeu-lhe os cabelos e declarou triunfante: «É dom sebastião!». Pela primeira vez desde há vinte e um anos, sebastião recordou o seu estatuto real. Tinha-se esquecido de que o país onde desembarcara era, em última análise, seu reino: pouco ou nenhum era contudo o seu desejo imediato de o governar. O silêncio de sebastião à exclamação do homem começava a fazer este último duvidar. O velho do restelo abanou por fim a cabeça, reprovando, e comentou: «Oh, esqueça... não é manhã nem está nevoeiro», e com isto abandonou-o. Deambulando, meditando no estranho episódio, sebastião chegou a uma taberna. Sentou-se sem pedir nada. Reflectiu. Parte de si duvidava que o aceitassem como rei depois de alcácer-quibir. Havia, de resto, que ser reconhecido e fora o velho homem (sebastião não sabia que era camões) ninguém o parecia identificar. Não sabia também como seria recebido: regressar ulisses vinte anos depois a um país era achá-lo diferente. No seu lugar, congeminava como é que, sem atena, se iria transformar num mendigo para descobrir os leais do seu reino. Ocupou-se de escutar as conversas humanas. Dois homens, mesmo ao lado dele, discutiam com ardor o que parecia ser uma novidade. Pelas linhas iniciais do diálogo entendeu, facto espantoso!, que portugal estava dominado pelos filipes. A ideia incutiu-lhe uma certa esperança: se se confirmasse essa situação, o seu regresso seria, queria-se convencer disso, bem aceite, garante da restauração da nação (sebastião não sabia que bandarra já tinha profetizado que isso sucederia pela mão de um joão). Continuou a escutar. Pelo que conseguia compreender, certo manuel de sousa, recusando-se a abrigar sobre a sua casa espanhóis, tinha-lhe pegado pelo seu punho fogo. Alguém identificou essa casa como sendo a de dom joão de portugal. O nome despertou memórias a sebastião: lembrava-se bem desse nobre, e trocara amenas palavras com ele. Era um homem valente e sábio: alas, a lança moura ferira-lhe o lado e matara-lhe o todo. Madalena de vilhena (recordava lentamente a genealogia do amigo), diziam os dois lisboetas, era a mulher desse tal manuel: a viúva tinha, portanto, voltado a casar. Lentamente, no seu espírito foi-se delineando um plano. Introduzir-se-ia na família apresentando-se como o defunto joão de portugal. Não planeava demorar muito o seu teatro (garrett ainda não tinha nascido), mas mantê-lo-ia umas aristotélicas vinte e quatro horas que, estava convencido disso, seriam suficientes para ter uma imagem suficientemente razoável de como seria recebido em portugal se se apresentasse amanhã perante as cortes reclamando o trono. Apurou de novo o ouvido, procurando saber a casa para a qual o casal se modera na sequência do incêndio. Decifrando a morada, pôs-se a caminho. Ao chegar à porta, parou: era necessário inventar um passado para os vinte e um anos de ausência de dom joão. Olhou em volta e rapidamente concebeu uma ficção de pergrino (não era também importante detalhar muito a coisa, pois não teria de suportar o disfarce mais que um dia). Pediu então para ser recebido pela senhora e madalena deixou-o entrar. A conversa, como é do conhecimento geral, correu francamente mal. Sebastião não sabia que o casamento já tinha dado frutos e a existência de uma rapariga com pouco menos da idade de salomé perturbou-o profundamente. Já com madalena fora, jorge perguntou-lhe: «Romeiro, romeiro! Quem és tu?». Percebendo que não o reconheciam, sebastião triste murmurou como um ulisses descontextualizado: «Ninguém». Para ser coerente, ainda foi cumprimentar telmo e tentar urdir com ele uma solução para a mentira, mas alea iacta est e a miúda morreu de vergonha. Abandonou a casa e os mortos, e foi desiludido para os portos de círdan onde embarcou. Em avalon achou paz e conversa, entre os outros reis que as nações esperam (notei que sebastião desenvolvera uma amizade especial por mahdi, possivelmente por lhe lembrar alcácer e as duas mulheres). Aborrecido da entrevista, perguntou-me se tinha mais perguntas: desabituara-se ao trato com os mortais. Não o censuro: desde pessoa que não falava com nenhum. Tom hagen, disse-lhe que não havia mais ninguém para o ver, e ele, padrinho, sentiu-se feliz por poder ir enfim ao casamento da filha. Levantou-se do banco de jardim e apoiado na bengala foi-se sentar na mesa debaixo da macieira onde frederico o primeiro o esperava com um xadrez. Ao lado deles, artur praticava whist com ogier, matjaž e wenceslaus 1. Deixei os imortais em eressëa (a que outros chamaram elísio) e regressei pelo caminho que são brandão (o falso, que o verdadeiro ficou em mú, onde corto maltese o encontrou) tomou quando voltou de mag mell. Hoje, mesmo que me pedissem que reescrevesse a rota, desconheço-a e ainda que recordasse, desde bilbo bagins que não partem mais barcos para aman.

Regresso IV: Nietzsche

"E neste sentido, declaro que o mundo existiu antes da Criação, e estava no seu fim antes de ter um princípio; deste modo, eu estive morto antes de estar vivo..."
Religio Medici, I, 59, Thomas Browne

Therese conduziu-me a uma pequena sala, onde guardava o irmão. «Ele está já mesmo muito afectado, há dias em que não diz uma única palavra. Ainda anteontem, aliás, veio cá herr steiner e ele nem notou a sua presença, para tristeza de rudolf». Quando entrámos no quarto, nietzsche estava a ver kubrick, 2001: odisseia no espaço. A irmã disse-me para me sentar numa cadeira na varanda e foi-lhe desligar a televisão. Trazido por therese, nietzsche aproximou-se na sua cadeira de rodas. «Friedrich, este herr veio de muito longe (se tempo e espaço são a mesma coisa, como ensina einstein) para falar contigo. Tem isso em consideração e conversa com ele». O filósofo permaneceu calado. A irmã começou a desdobrar-se em desculpas, mas eu disse-lhe que não se preocupasse e que me deixasse a só com o irmão. Ela retirou-se e então nietzsche expirou um guten tag. «Não sei qual o sentido de termos uma conversa que já tivemos», acrescentou. «Se não a tivermos agora, porém, significa que nunca a tivemos», repliquei. Nietzsche sorriu: «Bem observado. Não deixaria contudo de ser interessante não termos uma conversa com a justificação de a termos tido - e ela nunca ter porém acontecido». «Vistas as coisas, só aconteceu outrora aquilo que nós fazemos acontecer agora. O passado é então um produto do presente, e as nossas decisões não actuam sobre o que há-de vir, mas sobre o que já foi», comentei, amando o paradoxo. «Isso faz quase parecer a tese do eterno retorno uma prova do livre arbítrio», riu-se o alemão, respondendo com outro oxímoro. «Alguma vez, porém, as coisas tiveram todas de acontecer um primeiro tempo e nesse primeiro mundo fomos livres: e eu escolhi falar contigo», procurei defender-me. Ele retorquiu: «Se não nos lembramos desse começo, não é porque a idade nos contaminou a capacidade da lembrança, mas porque ele nunca existiu». «Mas se tudo é um eterno retorno, então o tempo é circular: e todas as circunferências têm necessariamente um começo para o compasso. Para que o tempo não tivesse começo, tinha de ser uma recta.», insisti. «E é: o arco da circunferência do círculo máximo é uma linha direita». A sua observação desconcertou-me: a conversa, aparentemente racional, que tínhamos mantido até ali fizera-me esquecer os comentários que circulavam sobre a saúde mental do filósofo. Mas aquela observação nova, digna de um aforismo de heraclito (e quanto não o amava frederico!), superava não os limites do bem e do mal, mas da razão. «Nicolau de Cusa, De Docta Ignorantia, 13. Podes confirmar». Permaneci calado, tentando balançar as coisas. «O tempo é um círculo disfarçado de recta, e por isso temos esta falsa impressão de linearidade». Senti que o segundo wittgenstein poderia ter denunciado aqueles jogos de palavras, mas eu não fui capaz de o fazer (talvez por isso não fui nunca wittgenstein). Nietzsche olhou para a paisagem, calmo, mas desiludido. «Julguei-te, erro meu!, diferente: pensei que compreendias. Afinal, não passas da minha irmã. Ainda me lembro do primeiro dia em que lhe anunciei o sonho do eterno retorno. Era setembro (o ano era 1881), tinha passado o verão em sils-maria, onde como um siddharta me atingiu a revelação da roda do tempo. De alguma forma, temia a reacção que a minha irmã pudesse ter à ideia, mas consolou-me a certeza de que eu já lhe tinha anunciado a notícia cem vezes antes e isso não travara o curso do mundo. Resolvi regressar à alemanha sem aviso, para ser ainda maior a surpresa. No dia de partir, escolhi bem a roupa (eu que, doutro modo, pouco cuidava da aparência). Quando já estava perto de casa, pude compreender a minha irmã, na cozinha, a preparar o jantar. Pé ante pé, fui-me aproximando da entrada. Bati à porta. Therese fui à janela da cozinha, para ver quem era, e quando me percebeu a identidade rejubilou. Correu para o hall (tirou o avental no caminho) e escancarou a porta, abraçando-me num ímpeto. Conversámos amenamente, até ser hora de jantar. Na refeição, por fim, achei ser o tempo conveniente de revelar a verdade. Levantei-me e expliquei que tinha algo a anunciar. Minha mãe e minha irmã, atentas, calaram-se. Foi então que eu declarei, solenemente, como um édito, a circularidade das coisas. De alguma forma, as duas mulheres pareceram desiludidas. A minha mãe confessou-me que esperava que eu fosse anunciar o meu casamento (como, se eu apenas conheceria lou salomé no verão do ano seguinte?) e a minha irmã que eu lhes fosse dar algumas prendas da suíça. Acabei eu mesmo por me sentir desiludido: foi então que deixei crescer o bigode». Aqui, o filólogo fez uma pausa.

«Os meus amigos também reagiram mal à ideia, achando-a desconfortável. Eu bem que procurava fundamentar a minha tese para esses espíritos cépticos com argumentos científicos: falei-lhes de poincaré e da simetria-t, mas pareciam indiferentes a essas coisas enquanto discutiam a nova medida de bismark. Senti-me um platão a quem na caverna desprezaram. Mesmo wagner abandonou-me. Resolvi escrever um livro: primeiro, a ingratidão dos meus amigos não devia fazer-me esquecer que esta novidade tinha que ser proclamada ao mundo (por isso dediquei o livro a todos e a ninguém); segundo, entre alguns leitores poderia achar compreensão. Para tornar o livro mais interessante, fabriquei-o como poesia e criei um heterónimo a que chamei zaratustra. Cedo, porém, me apercebi do erro da minha esperança, e quando cheguei à quarta parte de also sprach, não fizeram mais que quarenta cópias dela. Uma súbita dor acometeu-me: eu não tinha falhado na minha missão apenas daquela vez - eu tinha falhado setenta vezes sete e falharia ainda igual número no futuro. Uma terrível angústia da dimensão da minha derrota ocupou-me a alma, e foi por essa altura que alguns me começaram a achar louco. Comecei a escrever muito (na ausência de pessoas com quem falar): não recebia mais que o desprezo dos homens, e mesmo a minha irmã (a quem eu queria tanto bem!) arranjou marido e fugiu de mim para o paraguai, no outro canto do mundo. Desesperado, apontando para mim, gritei por fim do meu refúgio eis o homem, em latim, para que universalmente pudesse ser entendido: mas continuava a ser feito de celofane. Dizem que eu sofri então um colapso, e que a partir daí começou a minha loucura de facto. Mas isso é o mesmo que dizerem que o tolstoi estava louco quando embarcou para astapovo só para não terem de suportar a verdade do que ele escreveu nos seus últimos dias. Talvez seja melhor assim, estar mascarado de louco (eu sempre gostei do teatro e de diónisos). Os homens já se resignaram a não aceitarem a verdade. Até um certo ponto, não os censuro: sonho às vezes mesmo que seria bom ignorar, ser, olhe, como a minha irmã, e talvez sobre essa base fabricar a minha felicidade. Mas cheguei à conclusão de que ser ignorante só é feliz para os sábios: o ignorante jamais se apercebe desse prazer de desconhecer. Aceitei ser o atlas que no mundo suporta a verdade do eterno retorno: a decisão fez-me corcunda. Este peso, das schwerste Gewicht...», deixou-se suspirar. Olhei para nietzsche: não era, de facto, feliz, e parecia nunca ter recuperado do parto da verdade. Estava abatido, melancólico e, julgo, se eu não estivera presente, teria chorado. Creio que quando rafael pintou heraclito estava a pensar em nietzsche e na sua profunda tristeza, mas só munch (que pintou nietzsche) percebeu esse aparte do pintor italiano. Regressar não era nunca fácil: e para ele todo o instante era um regresso a um passado que, porque não acreditava em platão, não conseguia desenterrar pelo exercício da reminiscência. Estranhei no entanto aquele seu desânimo e interroguei-o: «Mas não disse, num cântico de alegria, zaratustra: "Era então isto a vida? Então vamos recomeçar!"?». «Sim. E logo por baixo acrescentou: "Mas semelhante máxima é uma fanfarra"», e quedou-se. Resolvi não insistir mais no assunto: ficámos calados algum tempo. De repente, ele levantou-se e, andando de costas como os caranguejos (era a aplicação em tudo do sonho do eterno retorno), recolheu na sua secretária um caderno, que me passou para as mãos: «Algumas traduções de heraclito que tenho feito», apresentou. Por um momento, reflecti na diferença daqueles dois espíritos e percebi que, de alguma forma, naqueles exercícios de versão, nietzsche devia procurar consolo, como pessoa em caeiro. Para heraclito, o rio nunca era o mesmo: para nietzsche, a tragédia era o rio e todas as coisas serem sempre o mesmo e repetirem-se sem originalidade. Ele concebera o mais fantástico dos regressos: mais que o regresso no tempo, o regresso do tempo. Outros tinha percorrido grandes distâncias para poderem regressar: ele podia estar numa cadeira de rodas e ter um sentimento de regresso muito maior do que o desses aventureiros, porquanto regressava ali a vez mil. Nietzsche aligeirou a conversa: «Quais são os seus interesses?». Respondi-lhe que gostava muito da literatura e do cinema. «Cinema.», exclamou (mau grado o ponto final). Contou-me que o seu filme favorito era o dia da marmota com o bill murray e calou-se outra vez. Foi de cadeira de rodas até ao televisor e retomou o visionamento do filme (tendo sabido que eu gostava de cinema, calculo que deva ter considerado que não me ofenderia por cortar a conversa para ver kubrick: de facto, não me ofendeu).

Era já a sequência final: deixei-me ficar. Naquele dia, porém, a cena revestiu-se de um novo significado e como que julguei nela decifrar uma alegoria: de alguma forma pareceu-me que nietzsche, na sua cadeira de rodas, não era mais do que david, estendido no seu leito, estendendo a sua mão, cansado dos anos e sozinho, para o monólito negro, com a diferença subtil que nietzsche sabia que tocar o ia, enfim, moldar de novo em embrião. Anos depois, revendo estes acontecimentos, considerei que, de facto, devia ser isso que nietzsche me devia estar a tentar comunicar e que ele voluntariamente e propositadamente interrompeu a nossa conversa, só para a continuar na linguagem dos filmes. Pareceu-me incorrecto dizer mais algo (mesmo uma despedida) depois daquela nossa comunicação secreta. Saí do quarto e agradeci a elisabeth a oportunidade. Nietzsche viria a morrer um ano depois, em 1900.

Regresso V

"E, caindo em si, disse: 'Quantos jornaleiros de meu pai têm pão em abundância, e eu aqui a morrer de fome! Levantar-me-ei, irei ter com meu pai e vou dizer-lhe: Pai, pequei contra o Céu e contra ti; já não sou digno de ser chamado teu filho; trata-me como um dos teus jornaleiros.' E, levantando-se, foi ter com o pai."
Lc 15, 17-20

Em tempos, eu despedi-me. Escrevi um texto, arrependi-me do texto, apaguei o texto, alguém leu o texto. Não sei se tive saudades, mas hoje tenho coragem. Vagamente apenas me lembro do que me levou a fugir de casa. Havia um profundo sentimento de erro nas coisas. "You're here because you know something. What you know, you can't explain. But you've felt it your entire life. That there's something wrong with the world. You don't know what it is, but it's there... like a splinter in your mind, driving you mad.": não foi sem causa que me chamaram morfeu uma noite, que em inglês se diz morpheus. Retirei-me, portanto, e poucos sentiram a minha falta e nenhum mais do que eu a ausência de alguém em mim. O curso, todo o dia mais nédio, espojava-se pelo meu tempo e rebolava-o da sua lama. Alas!, a minha escrita é claustrofóbica e quando se viu no mesmo elevador com a universidade saiu logo no andar a seguir sem escadas. O verão, de alguma forma, arrefeceu o ressentimento. Ousei regressar. Antes de transpor a soleira, sentei-me nela. Pareceu-me necessário engendrar um pedido de desculpas. Não procurei causas (aitiai) mas exemplos (archai) para a minha atitude. Deixaram-me entrar. Não garanti a ninguém ficar, com medo do futuro, mas prometi ajudar enquanto permanecesse ali, como forma de pagamento. Não sei o que nostradamus me tem a dizer: sei que por ora este é o meu lugar.

26-28.08.2007

Primeira Curtada §4: Adenda Auto-Crítica de Uma Vida

2007-08-14T09:40:00.000+01:00

O LABIRINTO

A cidade investiu tudo na contrução de uma imponente catedral. Ouro, pedras trabalhadas, tectos pintados pelos grandes pintores do século.
Para a valorizar ainda mais decidiu-se dificultar o acesso. O que se atinge com facilidade deixa de ter valor, filosofava com esforço um determinado político.
Construiu-se então um labirinto que era o único meio de chegar à catedral. O labirinto foi tão bem feito que nunca ninguém conseguiu encontrar a passagem para a catedral.
O labirinto transformou-se na grande atracção da cidade.

In: O Senhor Brecht, de Gonçalo M. Tavares

Quem souber ler símbolos, leia-os.

Em Busca da Beleza Perdida §3: Primeiro ou Beowulf: Pontos

2007-07-18T23:59:00.000+01:00

A primeira vez que me apresentaram a Beowulf foi numa convenção de heróis. Calhou estarmos alojados no mesmo hotel e um dia encontrei-o no lobby, lendo o New Yorker. Perguntei ao rapaz da recepção, empregado de verão para ganhar algum dinheiro fácil, quem era o indivíduo e ele, verificando a identidade no livro de registos, confirmou-me o suspeito. Aproximei-me e, como quem teme interromper (mesmo que saiba - e especialmente se sabe - que está no processo disso), perguntei, apenas pela delicadeza retórica de uma question tag: «Beowulf?». O herói poisou a revista e levantou-se entre um oh de espanto que disfarçava o desconhecimento de mim com a interjeição de um assomo de lembrança. Era um sujeito substancialmente alto, mergulhado num fato polido de ocasião (camisa branca nas consequentes molduras pretas das calças e do casaco), mascarado de concodar com a art nouveau d'ouro e vermelha do hotel. No rosto tinha a cara de quem leva o destino às cavalitas. Magro, tudo nele era longo e estreito: olhos, lábios, nariz, dedos; parecia uma grande cana atlética. Os cabelos tinha-os puxados para trás com ímpeto e gel, castanhos pela altura dos ombros. Sorriu-me ao estender-me a mão, procurando balbuciar fingidamente uma palavra na expectativa de que eu o interrompesse na revelação do meu nome. Assumi a minha identidade e ele convidou-me a sentar no canapé ao lado dele. Ofereceu-me um cigarro que eu rejeitei e acendeu o seu. Quis saber coisas sobre mim, numa simpatia sincera. Perguntei-lhe em que se tinha reformado, e ele respondeu-me que trabalhava agora como ourives (rimo-nos ambos da pun): "From ring-giver to ring-maker and i'm not yet a sauron!". A deixa foi o bastante para dali inquirir o passado dele. Contou-me a vitória sobre Grendel e a mãe, mas omitiu a luta final com o dragão: compreendi que não quisesse falar das sua morte e respeitei-o. Ariadne apareceu então por detrás, inclinando-se sobre a cadeira e sussurando-me ao ouvido a ordem de ir: os trabalhos da manhã iam começar. Uma trança encaracolada dela caiu-me a fazer cócegas no pescoço e eu concordei contudo o que ela dizia só por causa disso. Levantei-me, despedi-me de Beowulf e prometemos rever-nos. Ariadne tinha apanhado o cabelo em forma de flor aberta no topo da cabeça, com algumas madeixas a escorrerem até baixo. Cobrira os olhos de sombra preta egípcia e vinha vestida com uma camisola de lã de cores hippies e uma saia de linho violeta a encaixar numas sandálias. Deu-me um fio para me orientar até à sala e um beijo para me desorientar a alma. Ainda hoje, quando vou a Creta, mesmo se nunca lá fui, durmo no palácio dela. (observação: o congresso de heróis chamava-se Livro Ilustrado de Mitos, organizado por Neil Philip).

Não tive mais notícias de Beowulf até há coisa da páscoa passada ter tropeçado, em plena descoberta de Borges, no ensaio As Kenningar. Foi o mote para eu ir aprenler Beowulf. Arranjei o livro no instituto inglês, na premiada tradução de Seamus Heaney, numa edição da Norton Critical. Aos meus amigos, quando inquiriam o que estava a ler, respondia-lhes que era a Ilíada dos ingleses. Beowulf trata-se de um longo poema heróico-elegíaco, com data algures entre o século VIII e o X e 3183 versos, escrito em inglês arcaico, também chamado de anglo-saxão. Ao contrário do português arcaico, que é razoavelmente compreensível para o falante moderno (é possível estudá-lo no início do secundário), o inglês arcaico é ininteligível para a rainha de inglaterra. Por isso mesmo os ingleses são obrigados a ler o seu épico nacional em traduções, o que porém não nos deve espantar num país em que se conduz pela esquerda.

Lembro-me da minha surpresa quando abri a Odisseia e não rimava - e senti-me defraudado por um homero que tinha concebido à imagem de camões. Nessa altura, as canções de embalar ainda tinham de rimar para eu adormecer. Beowulf, como parece ser teimosia dos grandes épicos (Milton dizia mesmo, no prefácio do seu, que a rima era uma "invention of a barbarous age, to set off wretched matter and lame meeter"), também não faz estrofes (como Borges bem identifica no seu referido ensaio, a estrofe é uma criação que resulta directamente da rima), mas, em contrapartida, alitera. O verso é composto por duas partes, chamadas hemistíquios: cada uma destas pode, por sua vez, ser dividida em outras duas. Ficamos assim com quatro unidades métricas, em que a primeira obrigatoriamente alitera com a terceira, podendo a segunda juntar-se à dança. Foi assim que eu aprendi a adormecer, onde antes tinha cantigas, ao som de trava-línguas. Traduzir mantendo este padrão é, como facilmente se entende, uma tarefa titânica, mas Heaney carrega atlas sobre si um prémio nobel da literatura. Nem sempre conseguindo necessariamente manter a rígida regra, o poeta, na sua tradução, garante que pelo menos duas palavras aliteram, contudo. O seguinte verso obedece à ordem básica da lírica germânica: "[1] by his powerful [2] thanes. [3] A party [4] remained" (v. 400). Por meio dos números procurámos indicar as já referidas quatro partes em que se decompõe todo o verso anglo-saxão. A negrito mostramos o fonema que alitera: /p/. Esta era a "rima" básica (entre o [1] e o [3]) que se exigia ao bardo inglês, chamado de scop. Adicionalmente, como dissémos, o [2] podia juntar-se ao obrigatório namoro do [1] e do [3]. Este ménage à trois desbrochava em versos como: "[1]So every [2] elder and [3] experienced [4] councilman" (v. 415). Heaney, porém, na sua tradução, chega a conseguir orquestrar as quatro partes da empresa em coros como: "[1]but shields must [2] stay here and [3] spears be [4] stacked" (v. 397). Nesta exótica substituição nórdica do artifício da rima há algo de infantilmente cativante para quem brincou sempre no pátio defronte da casa greco-romana. E para o poeta dessa educação, esta é a revolta querida e necessária, o exercício dos caminhos obscuros, o desafio insano: virá talvez o dia em que escrevamos todos como se profetizássemos lengalengas.

Os poetas anglo-saxões, longe de Homero, compuseram-se a si mesmos e inventaram os recursos que o papá grego que não conheciam não lhes pode por isso ensinar. E entre eles desenvolveram uma linguagem secreta e onde homero escrevia epítetos eles musicaram kenningar. Um kenning é uma perífrase que é uma metáfora. No precipício do fim de Beowulf, escreve Anónimo: "ban-hus", que Heaney traduz por "bone-house" - com isto querem dizer corpo. Eis, irmãos e irmãs, o kenning. Os kenningar (é o plural) são uma nova linguagem por si próprios, necessária de aprender para restaurar a beleza no mundo. Segundo tem sido sugerido, o próprio nome Beowulf é um destes, sendo um composto de bee-wolf, o lobo das abelhas. Se por lobo entendermos inimigo e nos temperarmos com um pouco de imaginação, percebemos que o inimigo das abelhas é o urso. Não deixa de ser significativo que os dois maiores heróis mitológicos ingleses - Beowulf e Artur - tenham nomes que significam o mesmo animal. Os kenningar são palavras cruzadas da criatividade. Logo no verso décimo do poema, temos "whale-road", o caminho da baleia, para dizer "mar". Beowulf não é, contudo, o mais rico dos poemas em kenningar. Outros épicos nórdicos ultrapassam-no, nesse aspecto. Borges, assaz crítico da técnica (soubesse ele os kenningar de ideias que a sua prosa guarda!), afirma: "Reduzir cada metáfora a uma palavra não é resolver incógnitas: é anular completamente o poema". Contudo, onde o poema nas longas e monótonas descrições das batalhas na Iíada? Veja-se sintomaticamente o seguinte passo do Canto XI: "Oileu saltara do carro para se colocar à sua frente./Mas no momento em que arremetia o rei desferiu-lhe/um golpe na testa com a lança afiada; o elmo pesado de bronze/não reteve a lança, que o atravessou assim como ao osso./Os miolos por dentro ficaram todos borrifados;/e assim subjugou quem contra ele arremetia" (vv. 94-98, tradução de Frederico Lourenço). Confrontados com a mesma necessidade de relatar as gestas bélicas dos seus heróis, os nórdicos, pelo menos, aliviaram ao ouvinte o peso da narração com uma cascata de metáforas em que a lança já não é mais a lança, mas sim um "dragão de cadáveres"; a espada abandona de si o nome espada, e torna-se o "lobo das feridas"; e o guerreiro despossessa-se do nome secular com que o baptizaram e reconverte-se na "árvore da espada". Claro que, como bem aponta Borges, corre-se o sério risco de cair num gongorismo balofo. Não sucede isso em Beowulf, como já afirmámos, onde, pelo contrário, apenas lamentamos não existirem estes em maior número.

Como um neo a tentar bater num morpheus, ainda não o atingimos: é tempo de o fazermos. Despi as roupas de poeta e deixei para trás a filologia do poema, para ficar com o herói e saber-lhe a estória e os feitos. Hrothgar, rei dos Jutos (actual Dinamarca, cuja península é precisamente designada de Jutlândia), ordenou a construção de um palácio "meant to be the wonder of the world forever" (v. 70). De todos os cantos do reino e do mundo vieram trabalhadores e juntos como um memorial do convento ergueram Heorot, "the hall of halls" (v. 78). O rei e as suas tropas vieram habitar aqueles paços e nas primeiras noites a festa foi grande como uma tróia que deixou falsamente de estar sitiada. Os homens, porém, desconheciam. E uma noite, um monstro humanóide, da prole de Caim, Grendel de nome, insuportando as harpas e os cantos e as luzes e as festas, atacou o novo palácio, matando trinta homens: "greedy and grim, he grabbed thirty men" (v. 122). O rei ordenou que se montasse vigia na noite seguinte e os homens bravos aprontavam-se para matar a besta. Grendel regressou e destruiu os guerreiros, pois nenhuma arma conseguia perfurar a sua pele. E assim, Heorot foi abandonado e Hrothgar, bom rei de sábias vitórias, viu o seu reino encharcado de terror. Grendel todas as noites ia até Heorot, matando ocasionalmente pelo caminho: "There was panic after dark, people endured/raids in the night, riven by the terror" (vv. 192-3). Doze anos se lamentou o rei e nesse tempo os poetas e os marinheiros fabricaram estórias da desgraça da Jutlândia até estas, pelo labirinto das bocas e dos ouvidos, terem chegado até Beowulf, vassalo de Hygelac, rei dos Godos. Com os seus homens, rumou à Dinamarca. Apresentou-se a Hrothgar, expondo-lhe o seu propósito. O pobre e ancião rei acolheu de braços abertos o aventureiro, e como fora o pai de um filho pródigo, mandou matar o animal mais gordo, e em Heorot celebraram. As bebidas aquecem os homens e um guerreiro dentre os Jutos, Unferth, provocou-o, desdenhando do seu valor. Um homem a isso responde de dois modos: por baixo, iniciando uma luta, ou por cima, cobrindo a aposta. Beowulf prometeu então matar Grendel sem recorrer a armas. Quando a noite se aproximou, o rei abandonou com a sua companhia o palácio, desejando boa sorte ao guerreiro godo. "Then out of the night/came the shadow-stalker, stealthy and swift" (vv.702-3). Com as mãos nuas e o coração vestido de coragem, Beowulf fez-se à besta e numa dança nupcial triunfou-lhe arrancando-lhe o braço. Um grito reverberou pelas paredes de Heorot, pintadas do sangue do neto de Caim. Grendel arrastou-se até ao seu covil, sangrando abundantemente para morrer em paz como um ivan ilitch. Quando o sol saiu, Hrothgar se dançasse dançaria: Heorot foi reocupada e grande foi o festim que contou com a presença da rainha, Wealhtheow. Beowulf foi agraciado com grandes prémios e por todos era coroado de herói. Descansados, adormeceram: mas um não voltou a acordar. Pela calada da noite, um monstro ainda mais terrível matou Aeschere, o conselheiro mais próximo do rei. Hrothgar enlutou-se pela morte do amigo e lamentou a vingança da mãe de Grendel e a desgraça incessante que escorregava sobre o seu reino. Beowulf pediu ao rei que o levasse ao pântano onde habitava o novo monstro: aí o mataria. Unferth, antes que o godo mergulhasse nas águas sujas onde se escondia a mãe da sua primeira vítima, deu-lhe a sua espada, que nunca o havia defraudado em batalha, como prova de reconhecimento pelo seu valor, pedindo desculpa pelos seus comentários anteriores. Beowulf agradeceu e mergulhou fundo. A mãe de Grendel atacou-o, mordendo-lhe o peito: salvou-o a sua cota de malha, forte e impenetrável, trabalho impecável de metalurgia. A espada de Unferth mostrava-se impotente contra o monstro, mas Beowulf notou, no fundo do lado, uma espada do tempo dos gigantes, e, na sua força, erguendo-a, cortou a cabeça da besta. O sangue afluiu à superfície e o rei e a sua corte - que a tudo assistiam de cima - julgando ser o sangue de Beowulf, abandonaram o local, entoando lamentos pelo herói e pelo destino cruel que impendia sobre a nação dos Jutos. Choro precipitado, tão precipitado como a primeira festa em Heorot! Beowulf reapareceu ante eles, transportando consigo a cabeça da mãe de Grendel. Ah!, o reino estava salvo e todos foram mais uma vez celebrar para o hall de Hrothgar, Heorot. Os bardos entoavam sempre novas melodias e as canecas enchiam-se permanentemente. Hrothgar presenteou Beowulf com tudo o que este quisesses e as dádivas generosas do distribuidor de anéis - assim designavam o rei - foram embarcadas e, com elas, os homens, que partiram para a sua terra. Muitos anos depois, Beowulf, por um conjunto de circunstâncias bélicas, tornou-se rei dos Godos, que viveram prosperamente enquanto foram por ele governados. No fim do seu reinado, porém, um novo desafio, o último desafio, aguardou-o. Um qualquer ladrão de tesouros roubou, no sono do dragão (draco dormiens nunquam titillandus, já se diz em Hogwarts), parte do seu tesouro. O verme acordou na sua fúria e começou a desvastar as terras envolventes e a aterrorizar os camponeses. Beowulf ergueu-se do trono sem bengala, apesar dos cinquenta anos de domínio justo sobre o povo. Levando consigo uma companhia de homens, foi ter com o dragão à sua cova (a ambiguidade é propositada: a cova é o antro, mas a cova é o túmulo também). Aí enfrentou o cuspidor de chamas, mas, ai!, o velho rei era no coração o mesmo jovem que matou Grendel e a mãe, mas não mais no corpo! Grandes eram as dificuldades de Beowulf, mas ninguém da sua companhia correu a protegê-lo, excepto o jovem Wiglaf (que havia de suceder a Beowulf), que com o seu escudo protegeu o rei. Com a ajuda deste, como um iolau que socorre hércules frente à hidra, Beowulf triunfou - para morrer. Grande foi a dor que se abateve sobre os seus súbditos porque haviam perdido um grande rei e, sem ele, se encontravam de novo à mercê dos povos vizinhos, que - sabiam - não tardariam a atacá-los. Com o cadáver de Beowulf foi enterrado o tesouro do dragão, num monte de terra tão alto que os marinheiros o conseguiam ver de longe: tão longe quanto a fama de Beowulf.

Apesar de o primeiro confronto com Grendel e, depois, com a sua mãe serem os mais conhecidos da lenda de Beowulf, creio ser no confronto final que o poeta atinge a perfeição da sua expressão. A sequência da morte de Beowulf e do seu funeral, com que se conclui o épico, é pungentemente bela - uma vez ao longo de todos os versos, senti verdadeiramente os personagens, a enorme sensação de tragédia e destino que preenchem o poema, o sofrimento: e no lugar de heróis, vi homens. Enquanto lia o episódio, revivia a morte de Artur, que sempre me impressionou como uma peça grega: quando era pequeno, chorava muito em lendo essa passagem. A morte de Beowulf, com as suas diferenças, conseguiu de mim a mesma catarse. Transcrever aqui os muitos versos do passo seria agora despropositado, mas será provável que, numa releitura de Beowulf, poste aqui excertos.

De todas as personagens, marcaram-me especialmente Wiglaf e Modthryth. Onde Beowulf age para provar o seu valor, Wiglaf avança para testemunhar a sua lealdade. Ele é o protótipo do jovem guerreiro, inflamado de orgulho pelo seu rei, desejoso de o defender e lutar ao seu lado, sem que, na sua adoração cega da figura-modelo, meça, muitas vezes, os riscos de se aventurar no zelo da sua devoção. É, contudo, precisamente essa imoderação, essa entrega total e não peneirada pelo raciocínio frio, brotada livre da alma, que o torna o símbolo do guerreiro puro, inocente e bravo - o guerreiro que provará o santo grall. É uma imagem a que o romance de cavalaria recorrerá com frequência e que herdámos dessa idade média. Modthryth, essa, é uma personagem absolutamente secundária, apenas referida de passagem, mas que conquistou o meu fascínio. Transcrevo as linhas que a ela se referem: "Great Queen Modthryth/perpetrated terrible wrongs./If any retainer ever made bold/to look her in the face, if an eye not her lord's/stared at her directly during daylight,/the outcome was sealed: he was kept bound,/in hand-tightened shackles, racked, tortured/until doom was pronounced - death by sword,/slash of blade, blood-gush, and death-qualms/in an evil display. Even a queen/outstanding in beauty must not overstep like that" (vv.1931-41). Seguem-se ainda alguns versos, em como se diz como a rainha alterou o seu comportamento, depois de casar. O que, porém, me penetrou a imaginação como um aguilhão afiado foi esta imagem de uma rainha de beleza tal que votava à morte quem a olhasse. Modthryth está talhada para ser um símbolo. Num certo sentido, é como uma eurídice invertida: não é o amante (Orfeu) que a condena à morte em olhando para ela, é sim ela que, olhando-a o amante, o sentencia. Ela é a metáfora mais terrível e vampírica da mulher-demónio, da femme fatale, cuja observação da beleza marca a morte do artista. Há algo de ícaro na atitude de quem a olha: um desperezo salutar pela vida em nome de valores maiores. É como uma sémele que soubesse de antemão que ver o amante zeus era matar-se - e insistisse nisso! Olhar Modthryth é a alegoria de não conhecer fronteiras ou limites, da temeridade de saber: é querer as coisas pelo seu valor intrínseco e não as julgar pelo seu preço. Só quem despreza muito a vida a pode ter ao máximo. Modthryth é o brasão, a tatuagem dessa prole de gente.

Outra das riquezas da obra são as sentenças gnómicas em que abunda. Estas são frases que, nalguns aspectos, podemos comparar aos nossos adágios e provérbios: uma colecção do que os velhos pronunciam antes de morrerem, com a súmula da sua experiência terrena - é essa a fonte dos ditos populares. Não pertencendo Beowulf, de modo nenhum, ao género da literatura sapiencial, como o Trabalhos & Dias, de Hesíodo, o seu autor pintou-o com várias linhas que, na sua incisão lacónica, guardam em si verdades extensas. "Often when one man follows his own will/many are hurt" (v. 3077-8) ou "Behaviour that's admired/is the path to power among people everywhere" (v.24-25) inscrevem-se como mandamentos no coração do homem sábio, que reconhece neles a polidez das coisas certas. Beowulf oferece também uma visão das relações sociais desse tempo de antanho, marcadas por um ciclo de violência ininterrupto. Um homem tem de vingar a morte do seu familiar ou esperar que a família do assassino ofereça ouro para compensar a perda, numa quase antecipação do direito moderno, que prevê precisamente esta figura da indemnização em certos casos de homicídio por negligência. É uma moral guerreira sinceramente estranha ao tempo moderno: as guerras, em Beowulf, são incessantes - os anglo-saxões não deram o passo dos gregos, quando estes saltaram da Ilíada para a Odisseia, do forte Aquiles para o artificioso Ulisses, do vigor do braço para a astúcia da mente.

Durante muito tempo, Beowulf foi analisado precisamente como repositório de dados arqueológicos e históricos apenas. A Tolkien e ao seu seminal ensaio Beowulf: The Monsters and the Critics (1936) se deve a reavaliação de Beowulf como um poema de valor literário intrínseco. O ensaio de Tolkien, que acompanhava a minha edição do épico, é essencial para se entender os méritos de Beowulf. Num estilo claro mas literário, que confirma a genialidade de Tolkien, este argumenta como um cícero apaixonadamente a favor de uma reconsideração literária de Beowulf, delineando as principais linhas de força e centrando a sua análise nos monstros e na sua simbologia enquanto forças do mal absoluto. Não me concentrarei aqui tanto nesta abordagem de Tolkien quanto numa consideração que ele tece no decurso da sua reflexão, que me abriu os olhos até doerem. Tolkien defende que há uma diferença substancial de mundividência entre as mintologias grega e nórdica:

"[...] we may with some truth contrast the 'inhumanness' of the Greek gods, however antropomorphic, with the 'humanness' of the Northern, however titanic. In the southern myths there is also a rumour of wars with giants and great powers not Olympian [...]. But this war is differently conceived. It lies in a chaotic past. The ruling gods are not besieged, not in ever-present peril or under future doom. Their offspring on earth may be heroes or fair women; it may also be the other creatures hostile to men. The gods are not the allies of men in their war against these or other monsters. The interest of the gods is in this or that man as part of their individual schemes, not as part of a great strategy that includes all good men, as the infantry of the battle. In Norse, at any rate, the gods are within Time, doomed with their allies to death. Their battle is with monsters and the outer darkness. They gather heroes for the last defence. [...] When Baldr is slain and goes to Hel he cannot escape thence any more than mortal man. This may make the southern gods more godlike - more lofty, dread, and inscrutable. They are timeless and do not fear death."

Esta passagem é multiplamente virtuosa. Primeiro, no que diz mais respeito a Beowulf, explica a importância dos monstros, que os críticos anteriores sempre haviam desgostado, considerando-os infantis e excessivamente imaginativos, na esperança de encontrarem no Norte as tragédias gregas meramente humanas, despovoadas de fantasia. Os monstros são importantes precisamente porque toda a teologia nórdica assenta na luta contínua contra essas forças do mal, num maniqueísmo talvez simplista, mas verdadeiro para aqueles que nele acreditavam. Os monstros como encarnações do mal que todo o ser humano é forçado a enfrentar na vida ganham ressoância universal. Eles são forças luciferianas: há algo de apocalíptico (o sentido do destino, o cheiro da morte) que reina sobre Beowulf. Segundo, esta observação, profundamente perspicaz, revela uma diferença radical, de consequências que não podemos medir aqui inteiramente, entre duas concepções do mundo. Qual delas a verdadeira desconhecemos. Havemos de retornar a esta oposição identificada por Tolkien, com mais fôlego e mais saber. Por último, isto vem mais uma vez relembrar a importância dos estudos comparados de mitologia e a forma como qualquer especialização, neste campo, é profundamente redutora: não se pode estudar mitologia grega ou nórdica ou japonesa - estuda-se tão somente mitologia, na nudez da expressão (e nem mesmo isso se estuda, ama-se).

Beowulf e Tolkien namoraram algum tempo (antes de ele conhecer Lúthien) e bastardamente descendeu desse amor O Senhor dos Anéis. Estou convencido que o épico anglo-saxão é essencial para a compreensão da génese e de alguns elementos da maior mitologia do século XX, o legendarium tolkeniano, apenas superada na dimensão pela segunda grande mitologia desse século passado: os comics americanos. O próprio nome O Senhor dos Anéis compreende-se melhor tendo Beowulf como fundo. Aí, o rei é designado muitas vezes pelo kenning de ring-giver, que é um epíteto de poder. Entende-se agora a ideia estranha do anel, recuperada desses tempos obscuros de uma inglaterra antiga. Não deixa de ser sintomático que Bilbo, no Hobbit, inicie as suas viagens vencendo um grupo de trolls e as termine derrotando um dragão: também Beowulf triunfa sobre Grendel, que vários estudiosos identificam precisamente como um troll, e mata, no fim da vida, o dragão. Heorot e a corte de Hrothgar recordam de sobremaneira, a meu sentir, Meduseld e Théoden, de Rohan. As canções que Tolkien introduz no meio das celebrações (recordo Bilbo em Rivendell) deixam de aparecer aos olhos do leitor como meras efusões líricas do filólogo do cachimbo e transformam-se em ressonâncias dos jantares de Heorot, permeados de estórias de bardos. Por fim, há todo um tom e tempo, intransponível em palavras, que permite ver duas obras gémeas que nasceram da mesma musa, mas separadas pelos séculos de um parto que, como a alcmena, íris atrasou.

Beowulf, de resto, continua vivo na cultura popular. Em Novembro próximo estreará um filme homónimo, de Robert Zemeckis. Não é este o espaço para explanarmos os nossos receios quanto à técnica escolhida para a película. Consola-nos (muito) que o argumento seja de Roger Avary (co-escritor de Pulp Fiction) e Neil Gaiman (Sandman) - especialmente este último, o grande reinventor pop de mitos, desperta-nos curiosidade e confiança suficientes. Entre os actores, destaque para Anthony Hopkins (Hrothgar), John Malkovitch (Unferth) e Angelina Jolie (a mãe de Grendel). Iremos seguindo aqui o desenvolvimento do projecto. Próxima etapa: trailer.

Ilustrações de Lynd Ward (1939): (1) Beowulf; (2) Geats Sail For Deanmark; (3) Wrestling With Grendel; (4) Beowulf Dives Into The Mere; (5) The Dragon; (6) Death Of Beowulf; (7) Mouring At Beowulf's Bier.

P.S. (póstumo): Há um erro na história que escrevi de Beowulf: ele nunca aparece com a cabeça da mãe de Grendel, mas sim com a do próprio Grendel. Coisa estranha: tão estranha que, no meu cérebro, eu a corrigi. Resolvi não alterar o texto, contudo, e perservar a mentira para o leitor incauto que não leia até ao fim, cansado. É que, no fundo, é fascinante o modo como a nossa mente vê o que quer, escreve o que pensa - não lê o que está.