"Antigones", de George Steiner

With the self-lacerating clarity which also characterizes Oedipus when fatality strikes, Antigone spells out, urges the paradox of her undoing: her piety has harvested both the designation and fruits of impiety. Her just deed has generated hideous injustice. Now what moral right, what pragmatic motive, has she to call upon those gods whose manifest failure to intervene on her behalf is either incomprehensible or a signal that Antigone has acted in error? Unspoken, yet in range of Antigone's bitter casuistry, is the third, most terrible alternative: that the gods are unjust or impotent, that mortal man, if he insists on acting ethically, according to reason and conscience, must leave the gods 'behind'. We find this view, if the text can be adequately reconstructed, stated all but explicitly at the close of Euripides' Bacchae. I take it to be outside Sophocles' world-view. Nevertheless, it is a distant inference which seems to press on the inhuman solitude and self-torment of Antigone's finale. Nothing in her acquiesces in an Aeschylean theodicy, in the acceptance, proposed by the chorus, of unmerited doom or of the absence of divine help in consequence of some heriditary malediction. She wants to know. She is Oedipus' child, rebellious in knowledge.

in: Steiner, Antigones, 281-2.

Tive a sorte de estudar Literatura Grega com indubitavelmente uma das melhores professoras de Clássicas de Coimbra: Teresa Schiappa, que alguns talvez recordem como a tradutora do Fédon que terão lido no primeiro período do décimo segundo ano a Filosofia (o meu caso). O programa do semestre restringia-se à produção dos três grandes trágicos; de cada um estudaríamos duas peças. Foi nessa altura que me apaixonei por Ésquilo, com a análise detalhada que fizemos do Agamémnon, que seguimos, por estarmos a trabalhar também com não-classicistas, pela tradução portuguesa de Manuel Pulquério. As metáforas esquilianas — «o mar Egeu a florir com os cadáveres dos guerreiros» (659) — e o arrojo da linguagem do poeta granjearam-lhe o primeiro prémio na contenda que diónisos movi entre os três. Sentia uma afinidade entre o que sinto ser o arriscado experimentalismo linguístico de Ésquilo e o meu próprio modo de me atrever a escrever (perdoe-se-me a hybris). A forte imagética esquiliana, por sua vez, tem necessariamente de apelar a quem também pensa graficamente, treinado no cinema. Tudo isto me levou a tomar Ésquilo como patrono, numen protector, avô clássico, a archê de uma tradição em que me queria filiar.

A Sophia — no nosso ano éramos apenas ambos —, pelo contrário, refugiu-se na sombra de Sófocles, que aclamou como o maior dos três em disputa. O estudo do Filoctetes convencera-a definitivamente disso (por Eurípides tínhamos os dois um salutar desprezo herdado ainda de Nietzsche, com o qual salvávamos, da obra do dramaturgo, As Bacantes, apenas). O Filoctetes representara, também para mim, um encontro, mas de outra ordem: ele fornecedeu-me o conceito para chamar pelo nome algo informe, mas sobretudo anónimo, que vinha emergindo como força fundamental dentro da minha antropo-logia privada: a φύσις. O termo nunca mais me abandonou, ao ponto de se ter recentemente chegado à frente como possível tema para o mestrado. Para além do Filoctetes, lemos na altura também o Édipo em Colono, peça verdadeiramente única no corpus trágico, de uma serenidade rara, capaz, a tempos, em mim, daquele efeito alquímico-espiritual que registo em lendo Ricardo Reis: o coração pronto se me amansa, independente da situação, como se bebesse da droga de Helena. Com o Coloneus, porém, e isso faz toda a diferença, essa paz é pensada, clarividente, discernida, mais do que simples erupção psíquica, como em Reis. Há uma dignidade profunda que emana daquele Édipo e, de alguma forma, ele funciona, para mim, como ideal do velho, que levou a cabo o exame crítico da sua vida, não se arrepende dos seus actos, alcançou o poder da palavra (a palavra que efectivamente, entre os Gregos, como sublinhava Hölderlin, mata: Édipo mata Polinices, mesmo se Antígona o não entenda) e está com os deuses inter pares: Édipo, a Euménide.
Tudo isto, porém, dizia, não chegou para me converter à superioridade de Sófocles. Antigones, de Steiner, pode muito bem tê-lo conseguido. É talvez ainda cedo, para que emita um juízo final e, estou certo, — isso não se altera — Ésquilo ser-me-á sempre mais próximo do ponto de vista de geneologia literária, ou pelo menos linguística, que Sófocles. E, todavia, começo a tender para a opinião da Sophia: as mulheres, já o devia ter aprendido, sabem mais, e mais cedo, que os homens. O obreiro disto, Steiner. O seu Antigones, obra de fôlego, encontra-se dividida em três grandes partes, que correspondem grosso modo a um terço do livro, cada uma. A primeira, Steiner gasta-a a analisar a forma como Hegel, Kierkegaard e Hölderlin interpretaram o mito de Antígona, a partir de uma leitura atenta dos textos destes. É a parte mais filosófica da obra e inclui uma valiosa abordagem à tradução da peça por Hölderlin (o melhor, talvez, desta primeira secção). Na segunda parte do livro, Steiner analisa a fortuna de Antígona e outras personagens da peça (Creonte, Ismena e Hémon) na produção literária e musical, a nível mundial. Esta secção, porém, entenda-se, não se resume a um linear e seco estudo de recepção. É aqui, por exemplo, que Steiner vai expor a sua teoria do mito e apresenta, de forma sobremaneira acessível, creio, a leitura que Heidegger faz da peça e figura homónima. Ao mesmo tempo, aqui apenas, Hémon e Ismena recebem uma atenção individualizada, nos capítulos respectivos.
Na terceira e última parte, enfim, Steiner analisa, ele próprio, a peça. Depois da Filosofia e dos Estudos de Recepção (e outras coisas), os Estudos Literários. E aqui, Steiner excels, por também ser, não o seu território (que, como bom judeu, Steiner está em marcha perpétua diáspora pelos reinos todos do saber), mas a sua casa — ou catedral. Os capítulos quinto, sexto e sétimo, num todo de pouco mais que cinquenta páginas — esses são os responsáveis pela minha impendente conversão a Sófocles. Steiner não o diz, mas a tempos chegamos a confiar que ele acredita que Antígona pode ser a maior obra da literatura mundial. Steiner atenta nos mais pequenos pormenores e estuda as palavras. Submete passagens inteiras a um quase acríbico close reading, analisando, por exemplo, cada estásimo individualmente. O resultado é o impossível: ao fim de duzentas páginas compilando as mais diversas interpretações da peça, mostra-se ser ainda possível dizer, arrisco a ousadia, algo de novo, pelo cuidado extremo com as palavras (esta a metodologia de Steiner, que lhe permite o milagre).
Antigones fez-me de novo experimentar, de forma muito palpável (Steiner adora esta palavra), o terror do falhanço da promessa democrática do ensino universal. Pensar que há quem não leu Antígona, por momentos, perturbou-me seriamente: como lhes podemos estar a negar esta obra maior? Como foi possível não termos educado o espírito deles para a acolherem, para que Antígona fosse enterrada viva não numa caverna, mas nos seus próprios peitos? Steiner revela como na Antígona se põe a nu, como nua só se anunciasse inteira, a condição humana toda. De alguma forma, aquela terceira parte vale não só pelo prazer de encontrar a arte de Sófocles ou o pensamento crítico e atento de Steiner, mas por nós próprios, que estamos ali em jogo, implicados: tua res agitur. Vimos mais cheios, mais conscientes, mais «autênticos» (num sentido que, partindo daquele que Heidegger dá à expressão, o ultrapassa, contudo). O que é o Homem? , perguntava Kant. Steiner, interpelado, enviaria para Königsberg um exemplar da Antígona. E Kant calou-se.

ilustração: Antígona frente a Polinices morto, de Nikiphoros Lytras.
Galeria Nacional de Atenas, 1865.

«Can We Still Speak of a Human Condition? Some Brief Remarks», de George Steiner

O que se segue é fundamentalmente baseado nos apontamentos que fui tirando ao longo da conferência. Consegui também gravá-la (faixa de aúdio, apenas), em qualidade mínima e, por vezes, recorri a esse registo para corrigir um ou outro ponto das minhas notas, ao escrever este texto. Não a voltei a ouvir exaustivamente, porém, e, como tal, o que abaixo se segue não posso garantir ser uma transcrição ou reprodução exacta de todas as ideias que Steiner partilhou, pois que nem sempre a gravação se deixa compreender e as notas estão, por vezes, incompletas. Entre aspas verticais ("), palavras do próprio Steiner.

A expressão «condição humana» tem uma história bonita. O conceito remonta já a Séneca. Malraux, com a sua obra homónima, coloca-a de novo na ordem do dia, mesmo se lhe confere um sentido muito diferente. Há um certo arrojo ["fierté"] na expressão. O mestre de Dante, por exemplo, diz poder ensinar a ser mais humano. Há uma ideia de progresso aqui, uma esperança que tem a sua formulação máxima no Iluminismo. Mas poderemos ainda hoje falar de uma «condição humana»?

Na batalha de Somme morreram 40.000 homens no primeiro dia apenas. A I Guerra Mundial, com o seu número avassalador de mortes, representa o fim de certos ideais de progresso que nunca mais puderam ser recuperados. É já neste contexto que ocorre a II Guerra Mundial. 70.000.000 pessoas morreram. Não nos esqueçamos nunca que, ainda que estas guerras tenham envolvido nações do mundo inteiro, elas foram sobretudo guerras civis europeias. O horror último nasceu da alta cultura europeia. Ainda não sabemos como isso aconteceu. Gautier, que hoje poucos lêem, talvez nos possa dar uma pista quando diz «plutôt la barbarie que l' ennui». A verdade é que a Europa atravessou um longo período de paz, a.k.a. ennui, entre 1815 (Waterloo) até ao começo da I Guerra Mundial, um século depois (1914). As pessoas estavam à espera que algo acontecesse, mas esperavam ainda uma guerra à moda antiga.
Hoje atravessamos um dos períodos mais selvagens da História, o que torna o uso da expressão «condição humana» muito problemático. Jefferson disse: «no books will ever be burnt in Europe». Voltaire: «nunca mais haverá tortura na Europa». Os grandes pensadores erraram completamente. Hoje temos mais crianças como escravos (cerca de cinco milhões) do que alguma vez na História. Segundo o último relatório da Amnistia Internacional, 180 países usam tortura. A tortura é endémica, de facto: não é preciso invocar Guantánamo, basta ir a uma esquadra francesa. Tornou-se normal. Podíamos, podíamos de facto, acabar com a fome. Ao invés disso, esta é cada vez mais um flagelo e temos de novo grandes fomes, como antigamente. No Ocidente, as duas indústrias que mais dinheiro movem por ano são o narcotráfico e a pornografia.
Porque falharam as utopias? O marxismo era um grande elogio ["compliment"] ao Homem. [citação de Marx, em que este diz que, no futuro, não trocaremos mais dinheiro por dinheiro, mas amor por amor, abraço por abraço]. O marxismo apresentava-se como um convite a que fôssemos melhores do que éramos, a que fôssemos mais altruístas. Foi uma "wonderful mistake", um sonho que se tornou um pesadelo. Marx conduz ao Gulag. Era isto inevitável? A pergunta permanece em aberto. Note-se que até o fascismo tem ideais, convidando-nos a sermos mais do que somos.
Conto-vos um episódio. Falei uma vez aos meus alunos, durante a guerra na Nicarágua, uma guerra terrível, verdadeiramente, dos jovens como eles, os seus pais e avós, que, na altura da Guerra Civil Espanhola, se tinham voluntariamente inscrito para irem combater nas Brigadas Anarquistas. Perguntei-lhes se eles seriam capazes de fazer o mesmo hoje, de ir para a Nicarágua em defesa de um ideal, de uma visão. Eles responderam-me com uma carta: «se formos lutar pela esquerda, teremos depois um regime estalinista; se formos lutar pela direita, teremos um governo-fantoche da CIA» e concluíam com uma frase fortíssima: «on ne nous va pas attraper de nouveau». Antes, estes jovens, os melhores do curso, iam para o Parlamento ou para serviço social, mas hoje, se aos dezoito anos já se sabe isto, que os sonhos são pesadelos, que resta? O dinheiro.
Que tipo de desenvolvimento humanista é possível? As ciências desenvolveram-se imenso, mas, em compensação, assistimos à "mediocrity of humanistic philosophy today". Em Beslan, quando a escola foi tomada, ao segundo dia, os professores rezaram com as crianças a Deus. Ao terceiro dia, porém, algumas crianças recusaram-se a rezar a Deus e resolveram rezar a Harry Potter, na esperança de que o feiticeiro e os amigos os fossem salvar. Há três vezes mais astrólogos registados do que físicos na América. Estamos a assistir ao regresso a um "medieval degree of superstition". [nome que não consegui perceber], perguntado sobre o que pensava da civilizaçao ocidental, respondeu: «it was a wonderful idea». O judaísmo produziu duas grandes heresias: o marxismo e o cristianismo. O marxismo parece estar extinto. O cristianismo, penso, vai morrer, uma morte lenta. E a pergunta verdadeiramente assustadora é: o que vai ocupar o lugar vazio?
Quero sugerir que a nossa condição não é humana, mas pré-humana. Ainda não chegámos ao ser humano. Temos apenas 20.000 anos de idade. Koestler sugeriu que tínhamos dois cérebros: um, grande, selvagem e bárbaro, outro, muito menor, onde residiriam os princípios morais e as humanidades. Infelizmente, nada corrobora esta teoria, mesmo se a podemos usar como metáfora: o cérebro pequeno tem ainda de crescer. A questão é saber se temos tempo suficiente antes da próxima grande catástrofe. Hawkings, que se jubilou agora, diz que a nossa única esperança reside em começar noutro planeta e que essa oportunidade chegará mesmo a tempo. Uma ideia terrível, mas muito importante.
Começar de novo: será possível? Por vezes há epifanias, em que a luz subitamente irrompe. Aconteceu no Maio de 68, aconteceu agora recentemente na noite da eleição de Obama. Acreditava-se que as coisas iam de facto mudar, tudo era possível, mas isso não aconteceu: o Maio de 68 não se concretizou e Obama já mostrou ser muito diferente daquilo que se esperava. Não há quase portas abertas para os jovens. A nossa tarefa principal, hoje, é, contra a lógica da alternativa única da busca de dinheiro, encontrar credos racionais, "make positively great mistakes".

mais ou menos George Steiner